仿佛預感到了什么，他開始頻繁地走動和告別。

——寫在前面

兩年前的一天，是個午后，也許是在夜里，他合衣躺在床上，像忽然得到了神諭，天亮后，他想到打自己的棺材。

他是村里的喪葬師，一生沒娶，與黑子狗相依為命。如今已老，牙齒掉光了，拿起饅頭，居然有了多年前那個放工前的黃昏，被一個女人強按頭皮吃下土塊的恐慌。

七年前，他胃切除了一半，五年前，肝的一多半也切除了，身體早已不再像巖石一樣結實。更深人靜時，他甚至聽到疏松的骨頭像，使用了劣質水泥的墻體，大塊大塊地在脫落。

預兆越來越清晰。

東集西市，他開始跑著選料。像個難纏的主兒，百般挑剔，等到一車上好的柏木板兒拉回家來，竟已用去了小半年。早年為爹娘打棺材，現在打他自己的棺材，越發細細地為每一塊板兒刨面，反復吊線，有時一塊板兒的一個平面，能刨上十天半個月。

合棺之前的那個上午，他說不出當時的心情，已經大半年沒跟人正經說過話了，他覺得身體里哪兒都堵，就想聽到點動靜，一個人在院子里放起鞭炮來。砰砰啪啪的聲音響起來時，有一刻，他恍惚回到了童年的春節，爹娘忙著煮餃子，他和幺妹跑著撿啞炮。此刻，他半合著眼睛，嘴唇上泛起慣常的淺笑，當最后的炮聲落下，內心居然出奇地平靜下來。“合棺了。”他對自己喊了一聲。

他開始想象一場葬禮，一場屬于他的葬禮。火焰清洗過的他，躺進這口錦匣里……

記不得從哪一天開始，螞蟻成群結隊，聚集到這個院子里。不是陰天，蚯蚓卻成條成條地鉆出地面。

起初他很煩，蚯蚓日夜搬運東西的聲音，像車輪震顫著大地。漸漸地，他喜歡起這樣的情景來，像在他的眼皮底下，活著千軍萬馬，他開始向它們撒饃屑。

他越來越頻繁夢到死去的人，爹娘、村上所有走了的人，還有她。他年輕時有過女人，他很想與她躺在一起，像新婚一樣。

也許是昨天，也許是更早的某一個清晨，身體里那種頑固的折磨完全消失，身子開始變輕，腳手有力，連年輕那會兒的沖動和血氣，也一股腦兒地返回。那個時刻，她恰在他懷里，外面下著雨，他擁緊她，她說“喘不出氣了”。他笑了，朗聲笑，笑著笑著失聲痛哭。

他開始禱告，再給他一些日子，他想給一些事情做最后的了斷，至少有個了斷。在塵世犯下的，就在塵世了，他不想留給身后。

開始了。

翌日一早，一切還在夜里安然沉睡，他便帶上黑子，走在了告別的路上。

這是他踏上告別之路的第一天。他決定先去母親的娘家坡上村，那里有一件事情，六十多年了，還壓在心上。他曾經想像洗去胎記一樣，將這般如同神明烙下的印記從心底里剜去，卻辦不到。

出村的路開始在晨光里越來越清晰。這條路，他熟得很，閉著眼睛都能走到要去的地方。出村一直走，拐兩個彎，下擋馬河坡，上擋馬河坡，再走上七里路，就是坡上村了。坡上村又稱七里坡。

走到擋馬河時，天大亮了。他覺到身上有些乏，便在岸邊坐了下來。黑子緊緊挨著他臥下來。黑子也老了，腿腳也不靈便了。小時候的它，毛皮水光順滑，小眼睛閃亮著，在他懷里撒起嬌來，像頑皮的她。現在的它，又聾又瞎，像他了。

他愛憐地撫弄著黑子的頭，黑子就像個遲鈍的老女人一般，瞇著眼睛沖著他“嗚嗚”。

眼前的擋馬河早在三十多年前就干了，只有一河兩岸的老柳樹還立著，綠了，黃了。寬闊的河床沉默著，里面躺滿大大小小的石頭，每一個石頭里都仿佛藏有一件追不回來的前塵往事。

他突然像個孩子似的，有一種強烈的沖動，下到河床上，找找看，是否藏著他與她當年盟誓的石頭。他站了幾站，沒站起來，嘆口氣作罷了。一群烏鴉“嘎嘎”地飛過他，飛過河道，隱在對岸的柳林里。

擋馬河在他腳下拐了個彎。自他成年以來，這兒發生過太多的事，他是忘不掉的。他摸出煙，點上一根，早年的那些事開始像當年的河水涌過來。

他跟她青梅竹馬。從情竇初開，到以身相許，擋馬河成了他們的伊甸園。那時的擋馬河灘里全是蘆葦，每到秋天，秋風颯颯，一河潔白的蘆花，像天空落下的溫暖的云帶。約會的他和她，躲在一團一團的潔白里，就是什么也不做，已很美好。

在外漂了十幾年，回到村里，仍會在這兒見到她。那時，她已嫁給了同村的跛子，心上沒有距離，身子卻已隔著比這條擋馬河還寬還深的河道了。跛子干不了地里的重活兒，讓她一個女人干。他不忍，替她難受，就想幫她把她家所有的活兒都干了。白天他不能，怕跛子知道了記恨她，他就晚上幫。晚上來到她家地里，鋤地，澆莊稼，或大雨過后排去水澇。她后來知道了，傍黑后會不聲不響到地頭上給他放罐水，放些蔥油餅啥的。有次，半道上遇到了，她站下來，他也站下來。

“去地里？”她聲音低低地說，呼吸瞬間急促。

他說：“哦。”呼吸有些粗重。

她有些期待，卻矜持著不動。夜風吹過，尺把高的玉米苗回應著“沙沙”的聲響。他抬了抬手，又放下了。風吹在臉上，涼涼的。

黑子蹭過去舔她的手。她蹲下來，一把抱緊黑子。她說：“黑子有情有義。”

他應：“嗯，像你。”

她說：“也像你。”說完站起來，丟下一句“別太晚”，急急走去，步子踉踉蹌蹌的。

他心上一陣難受，看她走出很遠了，才喚了聲“黑子”，朝地里走。

坡上村已經沒有人認識他。他反復向遇到的人提及外祖父和舅舅的名字，沒人說認識。難道他走錯村子了？看看四周的房子和路，也都已面目全非。他不斷地向人求證，問的人都告訴他，是坡上村。他又問村里有沒有一個叫花狗的，竟也沒有一個人說認識。他在坡上村來來回回穿行了幾趟，才停了下來。怎么了？他問自己，難道他被一個六十多年的記憶欺騙了？退一步說，就是記憶欺騙了他，那花狗的名字何以記得這么清晰？六十多年了，有時周圍人的名字都叫不出了，這樣一個不常叫的名字，突然說到，仍能脫口而出。為什么？他想不明白了，怔怔地呆立許久，直到黑子沖他“嗚嗚”，他才像從一個一切都已不可預知的迷境走了出來。他原本想找到花狗的家人，向他們深深鞠上一躬，告訴他們花狗死的真相。既然村上沒人記起花狗，沒人認識他，沒人認識他的外祖父和舅舅，他也就不想說出心底里這個六十多年的“魔”了。

他踉踉蹌蹌地走出村子，人已沒有了力氣，他想坐下來，又不敢坐，怕坐下去再也起不來。

十月的天短，日頭不覺已轉到西南，他轉身，與黑子慢慢向坡下村走。四野的風吹到身上，有了涼意，身子和腳步都開始打戰。而他還是裹緊夾襖，裹緊自己，堅持向坡下村走去。

外祖父死得早，當年外祖母帶著母親、唯一的舅舅改嫁坡下村。舅舅仇視自己拖油瓶的身世，十五歲時離開坡下村，至今音訊杳無。外祖母改嫁坡下村，沒再要孩子。就是說，他在坡下村也沒有親人了。但是，心里還是想走一走坡下村。他童年不少的記憶，跟坡下村有關。

舅舅不僅仇視坡上村，也仇視坡下村。舅舅的仇恨傳染給了幼小的他，他那時常常跟著舅舅與人打架，打遍坡上村，打遍坡下村。偷他們自以為是仇家的東西，毒死他們家的雞鴨貓狗。母親是一個菩薩心腸的女人，也是一個極其要臉面的人，她每次回坡下村，都有人來向她告他的狀。母親羞怒，而他那時恰是個硬骨頭的孩子，他母親管不了他，一怒之下，把他趕出家門。一次，他三四天沒吃東西，差點餓死在外面。

到了坡下村，他愣了，他不知道來坡下村干什么了。當年外祖母被送回坡上村安葬，繼外祖父早逝，母親就沒再回過坡下村。如今的坡下村，除了那些他跟著一個憤憤不平的少年終日打架報復的記憶，已經沒有什么是跟他有關的了。

“走吧。”他喚黑子。

天已完全黑下來了。

第二天上，他起得晚了。感覺這一晚他睡得從沒有過的沉，直到螞蟻搬動東西的聲音將他吵醒。

太陽東南了，他趕緊起床，和黑子草草吃了東西，在院子里撒些饃屑，而后出村子向北走，那是幺妹家的方向。

幺妹家在五里外的歇馬莊，猛然想起，與幺妹幾年不見了。他們兄妹四人，老大和老三都早他一步走了，現在只剩下一個老幺妹。他七十六歲，幺妹小他六歲，也七十歲的人了。這些年，幺妹的孩子，孩子的孩子，全去外地打工了，天南地北，撒豆子似的，撒得哪兒都是，留下一個又瞎又聾的婆子，獨自在家里摸索著度日。

路上，他跟黑子慢慢走。走到村外的六角坑，他停下，路邊正有一塊石頭，他坐了下來。這個地方他一下走不過去，不知道是不是因為當年的那一件事情，仍讓他耿耿于懷。

黑子靠著他臥下來。他抱住黑子，羞愧地說：“黑子啊，老伙計，我對不住你，對不住啊！”老眼陣陣渾濁。

黑子是一條重情重義的公狗，長到兩歲上時，身子高大威猛，像頭永不屈服的獅子；眼神深邃，有一些驕傲，有一些謙和，就是瞇著眼，里面也像有一個遠方，有一份擔當。她說過，黑子仿主，像他這個人。黑子走在村街上，像個不怒自威的王者，從不目光旁落。這反而招引全村的狗追隨它，向它示好。

黑子無論多么榮耀，仍是一條狗，村上戀它的母狗多起來，它開始一兩天不回家。他出門找黑子，會聽到些風涼話：“別到時候也風流成性。”他有些惱，但會裝作沒聽到。

這些流言她是聽到了的，那次路上遇到了她，他站下，她也就站下了。她瘦了，人憔悴得多。他心疼地問：“他還打你嗎？”她搖頭，而后小聲說：“村上人的話，聽聽就算了，別當真。”說完快步走了。他應了一聲“好”，釘子一樣立在原地，看著她離去。

黑子開始像個玩野的少年，不僅不歸，而且野到周邊村了。一個秋日的午后，后莊村幾個男人示眾似的將黑子抬進村。那是黑子跟他們村一條母狗交合，被他們一塊抬了來，后面跟著一群看熱鬧的人。

他被喊到現場，看到這一幕，肺都要炸了。黑子哀哀地望著他，讓他的心滴血。他發瘋地東瞅西望，猛地從秋生手里奪過一把鐵叉，“啊啊”地吼著，朝這群“嗷嗷”哄叫的人一陣亂掃。人群嚇傻了，惶惶地丟下黑子和那條母狗，鳥獸一樣散去。

這羞辱讓他受不了，這不只是羞辱黑子，也是羞辱他。他恨那群失掉人性的爛人，怎么能把一條狗僅僅當作一條狗看待呢？它們也是生命，也有尊嚴。然而，那一刻，他決定閹了黑子。這念頭一出，他心上一緊，一陣抽動。但想想那示眾一般的羞辱，他心腸硬下來。

此后幾天，他什么也不做，養黑子的身體。一周后，他等來鎮上跑私活兒的獸醫，把黑子閹了。“黑子，老伙計，別怨我。”那天晚上，他難受地守著黑子，抱著它的頭，整整一夜。黑子哀哀地望著他，像個做錯事乞他原諒的女人。傷口疼，黑子的身子不時地顫抖一下。它顫抖一下，他就抱緊它一次，說一句“黑子，別怨我”。整整一夜，黑子任他摟抱在懷里。

黑子似還記得當年發生在這里的一切，拿頭羞愧地蹭他。他撫弄著黑子的頭，望著遠方的某一個地方。寬恕也是要有底線的。當年他和黑子在這個地方受的屈辱，他仍不想寬恕。那些人，在那樣的情況下，只有石頭一樣冷硬的心，做出那事來才一點都不感覺到羞愧。

幺妹家的村子，兩年前因高鐵選址被拆遷了，而他循著記憶，竟然找到了幺妹原來的家。因為離得遠，幺妹的小院子幸運地留了下來。

幺妹一個人坐在院墻快要倒塌的院子里，空洞的眼睛警覺地四望。他過去握住她枯柴似的手，喊著她的小名“榆錢兒”，眼里流下老淚。他坐在幺妹面前，興奮得像個孩子。幺妹卻一再問：“你是誰？從哪里來的？”他興奮地告訴幺妹，他是她二哥，并一件件說起小的時候，爹打她，他護著不讓打，棍子都打到了他身上。說她受男人的氣，三兄弟來給她出氣，她卻護住她男人，不讓三個哥哥打。還說爹先給娘打的棺材，最后爹先用上了。他絮絮叨叨說了很多，一會兒哭，一會兒笑。直到太陽將隱，天快要黑了，他起身要走，幺妹仍緊緊地攥住他的手，還是問：“你是誰？從哪里來的？你是過路的，討碗水喝？”他“嗨嗨”地嘆氣，要離開。幺妹這才像意識到什么，聲聲問著“你是誰”，深井似的眼睛中流下淚來。

出幺妹家的門，他與黑子郁郁地往回走。鉛色的云塊從天邊一點點向頭頂聚攏，要陰天了，也該陰天了。麥喜八十三場雨，八月的一場透地雨，麥子趕上了好墑情。三月還遠。十月這一場，無論雨，無論雪，痛痛快快下了才好。

天完全黑透的時候，他依然在路上走著，卻是越走越迷失。他很著急，又沒了力氣，陰天，沒有月亮，天地間只有隱隱約約的光亮。

他知道，他迷路了。

他和黑子又走了一會兒，走到一個地方，發覺前面徹底沒有路了。他重重地嘆了一口氣，扶著黑子坐了下來。

他點著一根煙，慢慢吸。黑子靠緊他臥，他將黑子的頭攬進懷里。

第三根煙的時候，眼睛適應了周圍的環境，他突然發現身邊不遠處的一棵柳樹特別眼熟。他自下而上數了數，五個樹冠，想起來了，五頭柳，這棵柳樹叫五頭柳，這個地方叫三道河。怎么到這兒來了？突然感覺身上水淋淋地難受。

他來過，十幾年前了，不止他一個人，有黑子，還有她的男人李德喜。那一晚，他是準備在這兒弄死李德喜的。

他幫她干活兒，她送他吃的，這不聲不響的來往，打破了跛子內心很長時間以來故作的平靜，他的疑心開始一天比一天重，開始借酒澆愁，喝醉了沖她發火，折磨她。村里人像傳說稀罕事一樣，傳說著李德喜各種折磨她的損招。他聽得心都要炸了。起初，他會在夜里帶上黑子去她家院前院后轉悠。遇上他們吵架，他會半夜半夜不離開，擔心她。他憤怒地攥緊拳頭，喉嚨里發出像黑子一樣“嗚嗚”的怒吼。黑子似懂他，掙著要沖進院子里去，他死死地按住它。

偶爾遇上她慘叫，他就不饒他了，狠狠地踹開她家大門，放黑子沖進院子里去。黑子獅子一樣的怒吼，能嚇破跛子的膽。

那些年，他很為她難受，常像被人卡住脖子，擰，擰。一次，他實在忍無可忍，踹開門，一下將跛子扛在肩上，任她在后面喊，任跛子在肩上哭求，他只管出村子往北走。黑子緊緊地跟著他，不時地怒吼一聲。不知走了多久，就來到了五頭柳這兒，他狠狠地將跛子摔在地上，一陣拳腳，跛子喊爹叫娘地求饒。

打累了，他一腳踩著跛子的脖子說：“我今天就將你整死到這兒，說吧，你想咋死，我滿足你。”

跛子哭了，痛哭失聲。跛子老狗一樣咳嗽著問他：“為什么讓我死？”

他咬牙切齒地說：“你該死。”

跛子萬分痛苦地說：“我該死嗎？我祖宗一樣供著她，她卻不給我她的身子。”

他突然難受地坐到地上，熱淚奪眶而出。

此后，跛子像一個懦夫一樣地哭，一個怨婦一樣地叨嘮，同時也像一個失去了氣焰的惡棍，狡猾又心虛。

他大步離開。

“親爺，我不能死，沒了我，她就沒家了。”

他心上一宕，仍狠著心，大步流星地離開。

“沒家了，她一個人帶大四個孩子，咋活？”

他腳步一下慢下來，可心腸仍硬著不回頭。

那個夜晚，月光很暗，風涼涼地吹拂著身邊的白楊和莊稼。他與黑子往回走，走出大約三里地，站下來，許久，轉回身，往回趕。到了五頭柳那兒，一句話沒有，扛起嚇傻了的跛子回村。

螞蟻成群結隊地往他的家里趕，他大開著門，這是第三天。他走進村東頭第一家，開始領著黑子，一家家告別。

這些年，村里人老老少少外出打工，村子快走空了，只剩老弱病殘的，死了人，抬棺的都已找不夠了。村子空了，家家的院落還在，他仍一家一家都走到，不在家的，就拍拍他們的門，喊一聲“來過了啊”。

人們對他這一舉動都很吃驚，要知道，他已很多年不跟村上的人走動，更別說這樣一家家地走到。在家的，說上幾句無關痛癢的話，他自己就已轉身，喊著“走了，走了”，留下那家的主人，望著他深深駝下去的背，說不出話來。

村街上，好奇的人們咬起了耳朵，看他繼續出東戶，進西戶，他們盯住他離去的方向，小聲談論著他的反常。人們說得大同小異，都說沒說什么話啊，就幾句寒暄，就是翻翻陳年的舊事。人們紛紛猜想他到底在做什么。后來，人們刻意問他，是不是有說不出口的事，要大家做？他說沒有。再問，他仍說沒有。

連著一個星期，他一家家領著黑子向人們告別。那些天，天空云層越聚越濃密，一種神秘的氣氛，籠罩著擋馬河村，只有女人孩子在家的，天不黑便關門閉戶。孩子們不再出來玩，這更加劇了村莊的寂靜。大人們則聚在月亮地里，說莊稼，說老戲，說鬼。

這一個星期，他白天與村人告別，晚上會與黑子一起往她家走，像黑子一個月大時，他頻繁地送它去她家。他與黑子都好像回到黑子一個月大時的那段日子了，幾乎是天天，不是她的虎子來他家尋黑子，就是他抱了黑子往她家送。

黑子是一條德國黑，他家的狼狗阿貴生下的。農村人家的狗，無論擁有多高貴的血統，都不會被看得有多金貴。黑子生下來時，跟它的幾個弟弟妹妹一樣，還沒滿月就被她的兒子虎子拿根紅繩認領下了。擋馬河村的人在這般小節上是很守規矩的，一根紅繩一系，這意思多了，一是這只狗崽專屬于虎子了；二是再遠再近的人，都不能再打這只狗崽的主意；三是這一根紅繩就是虎子與主家的約定，無論他什么時候抱走，主家都要負責喂養好看護好。

那時候，虎子天天來他家看黑子。她偶爾也來，多是被兒子脅迫著來。他若在家，她說句話就走，急急地出門。他看著她離開，一步一顫地踩著他的心。

黑子滿月當天，虎子就抱黑子回了家。黑子在虎子家待了兩天，第三天一早，他剛打開大門，見黑子委屈地臥在地上。他眼窩一熱，這小東西，說不定怎樣折騰呢，脖子里的胎毛磨掉不少，露出鮮紅的肉。那邊，虎子哭著找上門來。他忍不住發脾氣了，難受地說：“你們怎么搞的，連一只剛斷奶的小狗都看不住，讓它偷跑回來？”虎子愣愣地說：“我爹說了，再跑給它上鐵鏈子，我讓我爹這就去買。”他大喝一聲，說：“你小子蠢啊，它吃奶的小狗，哪用得了鐵鏈子拴？回家看緊點，好好待它。”

這幾天，黑子沒再往回跑，倒是他更早地起床，第一件事就是打開大門，看看黑子是不是就臥在門外。又一天一早，他失落落地打開大門，卻見黑子氣息奄奄地臥在門外，四條腿拴著自行車鏈子，拴鏈子的地方血淋淋的。“這都……這都……”他氣得說不出話來，在院子里抱著黑子捶胸頓足。這小東西哀哀地望著他，無助的眼神像一根扎進他心上的刺。他像個女人似的跟黑子婆婆媽媽地說：“你怎么搞的啊，何苦又掙扎著跑回來，你傻啊？”黑子只是望著他，任他給它解了鏈子絮絮叨叨地處理傷口。傷口處理好了，他把黑子拿在手上，而后揣進懷里，像那時跟她似的拿下巴磨蹭它的頭，聲音像被老淚打濕了一般說：“你這個小狗東西，他們好吃好喝待你，用鏈子拴你，都是想留住你，你咋還偷著往回跑呢？”

這次，不等虎子來找，他親自抱著黑子給他送回了家。到了他們家，她訕訕地迎上來，說：“這小東西，這么小，性子卻烈。”那一刻，他的心疼了一下，針扎一樣。懷里的黑子，讓他想起當初誓死不愿離開他的她。他躲開她的眼神，悶著頭一只手抱著黑子，一只手用院子里的磚頭給黑子壘出一個半人多高的窩。

她在一邊賠著小心說：“不留個門啊？”

他說：“傻瓜，有門它不是能跑嗎？不封頂，你們從上面喂它吃喝吧。”

她軟聲說：“跟他說，養狗要像養孩子，不是養狼崽子，他愣是給它四條腿都拴上鏈子。”

他心上又一疼，老東西李德喜待她，不也像養狼一樣兇嗎？她遞上毛巾，他擦擦汗。她又遞上茶，他接過喝下。

就這樣，黑子被他親自送回她家，還給它壘了窩，安了家。他自我寬慰，這下好了，不拴它，它不遭罪了，窩壘得高，它跑不出來了，慢慢地，它會認下那個家的。

不承想，三天剛過，她領著虎子把黑子送回來了。她低著眉跟他軟聲說：“黑子戀你，讓它跟著你長大吧。”

聽她這樣說，他心上一抖，望望她，從她懷里抱過黑子，難受得說不出話。黑子的頭無力地低垂著，身上已沒有多少熱量。他忙解開懷，讓黑子貼緊他的肚皮取暖。

她不安地說：“它是餓的，它還是不吃不喝。”

他又望了她一眼，把黑子塞進母狗鼓脹的肚皮下。他說：“回吧，想了來看看。”

自此，黑子似成了他的孩子，或者說一個貼身的她。他上地去，它寸步不離地跟著。他干完活兒回家，它在身邊默默地跑前跑后。他趕集上會，它送他出村。他回來，它準提前等在村口，盯住進村的路。他那邊一出現，它準撒開腿飛快地迎上去，小身子蹭著他的腿和腳，而后默默地跟著回家來。

一個星期后，第十天上，村里在家不在家的人家，他都走到了，他開始待在家里。樹上落滿叫不出名字的鳥，一隊隊螞蟻往各自的洞穴搬東西。他也不閑著，將長期不用的壞掉的家具農具搬出來修修補補。院子里的地坪，坑洼處補平整，院墻塌的地方補得嚴絲合縫。他慢慢地做著這一切，像時間還充裕得很。再看他手上，突然像個有活兒的大工匠，將凡能找出的一切家什，凡看著不順眼的墻墻角角，都修補得有模有樣，甚至比當初的新模樣還要耐看些，耐得住從任何一個角度的挑剔。

接下來的五天，他家的大門日夜敞開著，像隨時有人進來，有人出去。他卻半步不曾走出門去了，黑子也不。村子漸漸平靜下來，他鬧出的動靜，有些像鬧劇，最終看，也只是個鬧得有些過了的動靜。他就是老了，一個人悶久了，悶得慌，這一切，他腦子清不清醒都還難說。就這樣，人們都松了一口氣，不再議論他的人，也不再關注他的事。

兩天后，第十七天上，他再次領著黑子走出家門，這次是走出村子，走向他家的墳地。

她的墳與他們家的墳地一個方向，一塊坡地上的兩個角。他先是去了自家墳地，幾十個墳頭走了一遍。每一個墳頭埋的都是先人，他有必要都走到，都拜一拜。最后，他在爹娘墳上坐下來，點著煙，緩緩勁兒。

按照攜子抱孫的埋葬法兒，他將來的墳就在爹娘墳頭的前懷里。他瞇著眼，目測著大致的位置。

一根煙之后，他起身給爹娘的墳拔草。秋后的草早都枯了，不難拔，倒是一些藤啊條的，根扎得深了，拔不掉。他是有備而來的，帶了鐮刀。半個時辰后，他將爹娘的墳收拾得干干凈凈，培了土。越干越興起，他索性在墳地與大路之間清理出一條道。他這時無論如何還不會想到，這條又寬又平整的路，幾天后他就再次“走”在了上面。

整整一個上午，他在自家墳地里忙，最后快站不起來了。但他還是喊一聲“黑子，走了”，領著黑子向坡地對角她的墳走去。

她的幾個孩子也都外出打工了，爹娘不在了，就都不回來了。虧得他時常來她這兒坐坐，幫她打理打理，她的墳還像她年輕那會兒，眉目清秀。他一邊拔著草一邊說著：“李德喜，你這個老東西，你是在沾她的光，你哪配我給你拔草修墳？”別看李德喜是她的男人，可幾乎沒給過她福享。他眼睛忍不住泛酸，就流下淚來，惹得身邊的黑子沖著他“嗚嗚”。拔去枯草，她的墳頭便被修整一新。他站開兩步，打量一番，才蹲下來撿拾墳頭周邊的石子。他知道，她不是一般地愛干凈，愛美。他蹲下來撿拾她墳頭周邊犁耙地時被扔在這兒的石子瓦片，一邊撿一邊說：“李德喜，你這個老東西，你是在沾她的光，你哪配我給你撿石子，真硌了你的跛腳，我幸災樂禍還來不及呢。”

等她墳頭周圍的石子瓦片都撿凈了，土也平整好了，他扶住黑子在她墳腳坐下來，點著煙，跟她說話。

他“哈哈”苦笑了兩聲，說：“別怨我沒戒煙啊，我也快來這里了，醫生的吩咐不聽了。”

“我答應你的，經常來你墳上坐坐，拔拔草，說說話，這怕是最后一次了。”

東一句，西一句，他說啊說，沒有頭緒地說，想到哪兒說到哪兒。眼前，遠遠地望開去，不曾覆蓋地皮的麥苗，在風里簌簌地搖動。

天快黑的時候，他從她墳上艱難地站起身，拍一拍黑子，佝僂著身子，倒剪了雙手，深一腳淺一腳地往村里走。黑子腳下跟他一樣，也似沒了根，深一腳淺一腳地貼著他走。

半道上，起風了，云塊壓得更低，快壓到樹梢了。他和黑子往村里走，身后的風橫沖直撞的，像發怒的刀斧手，在道路兩邊光禿禿的樹林子里，弄出很大的動靜，耳根處凈是咔吧咔吧骨頭折斷的聲音。

他與黑子踉踉蹌蹌地走著，任憑風在身后怒吼。

這是第十七天上一個越來越寂靜的夜晚，他與黑子走回村子的時候，大部分人家都已關門閉戶，唯一的春妞飯店也已停止營業。

在春妞飯店門口，黑子斜過去嗅了嗅，折回來。這地兒它熟，它曾經在這兒被三條德國黑同時咬住，差點送了命。

黑子仁義，容不得村上的人被外人欺負，更容不得村上的狗被外村的狗欺負，不管局勢對它是否有利，都會奮不顧身地往上沖。黑子六歲上，一個冰雪天的下午，外村一個賴子，牽著三條德國黑來春妞飯店催賬。春妞男人還不上錢，躲了。春妞好言相求，說快年節了，村子外出的人都要回了，生意會好起來，欠的錢容他們節后還。那賴子不依，放狗進春妞飯店。春妞往外轟，它們一起撲春妞。那時他帶黑子正經過那里，黑子見三條大狗圍著一個女人咬，“吼”的一聲，似一道黑色的閃電沖上去。那賴子一臉得意，他相信他的三條德國黑不會吃虧，這條不自量力的家伙，等著吧，你很快就會被撕成一堆肉塊。老實說，他也怕黑子吃虧，以一敵三，況且它們的個頭都不比黑子小。他暗暗為黑子捏把汗。

圍觀的村人也多起來，多數人替黑子擔心，讓他喚回黑子。人的事，用人的方式坦蕩蕩地解決，別搭上一條好狗的命。他有些猶豫了，但看那賴子，更加一臉的不可一世。那時刻，他忘掉了村里人對他非議，他想爭這一口氣，為春妞和她男人，為擋馬河村的臉面。他硬著心，冷著臉，把話甩給那賴子，說：“你聽明白了，我的狗死了，我厚葬。你的狗死了，留下吃肉，你也趕緊滾回去。”那賴子仍不示弱，連說：“好，好，就這樣，這樣最好。”

他暗暗地咬牙切齒罵了句：“雜種！”

春妞已安全地躲到一邊，三斤、麻三各自回家拿來了棍子、鐵叉。四條狗擺開架式，黑子立在中間，三條狗前后左三面包圍著它。黑子不懼，目光威嚴地盯著它們，氣勢勇猛得像只投入戰斗的獅子。前面的一只，要咬黑子的喉嚨，黑子漂亮地一閃，它只咬住了黑子的耳朵。另外兩只狗咬住了黑子的肋骨和屁股。三條德國黑尖利的牙齒不斷深入，黑子忍住疼，仍不懼，瞅準眼前咬住它耳朵的死敵，張開大口，準確無誤地咬住它的喉嚨，尖利的牙齒，粉碎機一般使著狠勁兒，就聽那條德國黑發出哀嚎的討饒的慘叫。這慘叫讓另外兩只目露驚恐，松了口，節節后退。

賴子驚慌起來，嘴上卻強硬地喊著：“上，上。”

圍觀的人聽到黑子口里敵人的慘叫，揮著拳頭喊：“咬死它，咬死它。”

敗局已定，那賴子終于不再猖狂，喊出一聲“不好”，轉身一把抓住他的手，求他制止黑子。他便嚴厲地喚了一聲“黑子”，只這一聲，黑子便松了口，它嘴里的敵人隨即癱在地上。

他抱住黑子，黑子全身都在抖。黑子的屁股和耳朵都在汩汩流血，他知道它也快耗盡了力氣。他淚臉親著它的臉。那賴子也正抱緊他倒地的狗，號啕大哭。

那一次，他與黑子回家的路，似乎一下長了不少，沿路不斷有村人向黑子伸出大拇指，為黑子叫好。黑子挨緊他，像接受歡呼的勇士一樣。只有他知道，黑子的步子有些踉蹌，所以，他配合著它，走得很慢。

這是第十七天夜里的后半夜了，十月的夜一點一點深去，冷也一點一點地飽滿起來。經過她家時，他仍不自覺地站下來。黑子見他站下來，也站了下來，嘴上先是沖著院子“嗚嗚”，轉身又沖著他“嗚嗚”。

已不知什么時辰，他推開虛掩的家門，黑，像個無底的黑風洞，將他和黑子吸了進去。恍惚間，他與她躺在一張墓床上，她眼睛石子一樣亮亮地望著他，像那些年癡心地望著他一樣。

那事發生在他十七歲那年，兩人的命運自此陡轉，不可挽回。

他在縣里讀重點高中，她在鄰鎮讀普通高中。那年夏天，一個周末，他放學回來，在村后看到一群起哄的鄰村男孩，他好奇地走過去，撥開人群看，發現兩條狗在野合，一個女孩子嚇得蹲在地上，抱著頭哭。等看清是她，他立刻紅了眼，揮拳砸向那些笑得最兇的人。人群哄地四散，他朝著散去的人群怒吼，并一再揮動拳頭。人跑遠了，他蹲下來，扳起她的頭，心疼地給她擦淚。她見是他，更委屈了，放聲大哭。他扶起她，給她擦著淚，像小時候，領她回家。她被嚇得腿軟，走不了路。他蹲下身子，說：“走，我背你回家。”

他們的家挨著。當天夜里，下起雨。晚飯后，他早早回屋躺下，不為睡，是為聽她的動靜。她家里先是很靜，不久就聽到她娘大聲吵她，而她在哭。他難受得躺不住，可又不便過去，心上煩躁不安。停了停，不行，他告訴自己，得過去，看看情況。他從床上爬起來，頂著雨，去了她家。他敲門，開門的是她爹。他說：“叔，八月睡了嗎？我向她借本書。”她爹說：“睡了，明天來吧。”他“哦”了一聲，悻悻地回了。他回了，可是睡不著。她那邊聲音倒是息了，他這邊的心卻懸得更高了。他拿出書，翻不下去，床單捂了頭，睡不著。又停了停，他聽聽爹娘屋里沒動靜了，開了門，見兩家院里都熄了燈，他躡手躡腳搬出凳子，放在墻根。墻頭很滑，耐不住他身子長成了，他扒住墻頭，試了試手勁，輕輕一起身，翻過去了。她屋里雖沒了燈光，他相信她沒睡。他輕手輕腳過去，輕輕敲她的窗。她像有感應，知道是他，也忙輕手輕腳開了門。剛一閃進門里，她便抱住了他，頭臉在他胸口親昵。他更加心疼地擁著她，壓低聲音安撫她。他們緊緊地擁抱著，擁抱著，正值青春期的身子，像被突然點起火。還真起火了，兩團火燒到床上，燒遍屋子，外面的暴雨都不足以澆滅。

燈影暗黃，他坐在飯桌一角，對面是她，是這樣，他確定是這樣。一陣更大的風搖響門扇，“咣咣”作響。黑子昂起頭，沖外面“嗚嗚”地叫。他拍了拍黑子，不讓它叫。隨后又一陣風，桌上，盤盤碟碟晃動起來，像一通醉舞，掉地上碎了，碎的聲音，刺耳，響亮，像當年她爹甩在他臉上的耳光。

“哈哈哈……”他笑了，大手在臉上劃拉，一臉的淚。

那晚，她爹聽到了女兒屋里的動靜，掂著牛鞭沖了進來，那一幕，被他全看進眼里。

憤怒的鞭子，像那夜的雨，密集抽在他年輕而赤裸的身子上。她上來護他，柔弱的身子也接滿了道道鞭痕。

那次之后，他發覺自己不再有男人的沖動。他偷偷告訴了她。她那時正在他懷里，她更緊地擁抱他，異常堅定地說：“娶我吧，我們結婚。”他哭了，擁緊她哭，說不出話來。

他們瞞著兩家大人，一邊上學，一邊做賊似的四處求醫。不敢去正規醫院，全是小診所，藥也吃了不少，卻也不見好。

他很痛苦。她也很痛苦。兩人就抱頭痛哭。她就安慰他，信誓旦旦，這一生，無論好無論歹，非他不嫁。

起初他還答應，后來心死了，就不吐口了。他怕誤她一輩子。

這事也誤了兩人的前程，高考都落榜了。她卻毋庸置疑地告訴他，讓他向她爹求婚。她說那話時，望著他的眼睛，星星一樣閃亮，他至今記得。他拗不過她，就央告爹娘托媒人去她家提親。媒人帶上厚禮上門了，不承想她爹站在她家院里，大聲罵，當然是罵給他聽：“我閨女嫁人，不嫁畜生不如的狗崽子，就死了這份心吧。”

不知什么時候，看熱鬧的人圍在兩家門外，鐵桶一樣，水泄不通，交頭接耳，說三道四。他羞愧，他窒息，他憤怒，他無地自容。無奈，他那時自卑，落榜的自卑，不再是男人的自卑，層層重重壓迫著他。最終，他爆發了，紅了眼，沖進廚房，掂把菜刀，沖出門來，見人砍人，見雞鴨砍雞鴨。人躲得快，沒咋傷亡，雞鴨貓狗躲不開的，被砍了不少。

后來，他被爹娘上來抱住，拽回家。他被鎖進屋里，爹娘出去給生靈被砍的人家一家家道歉，下跪，求人家原諒，不追究他。

一個星期后，心灰意冷的他誰都沒告訴，偷偷離開了家。

“我是自私的，”他擁住她，抹著老淚說，“我一走了之，壓根沒想你怎樣面對，怎樣活人……”

是的，那樣一個年代，她要面對的，嫁人與活人都令她不堪。她自然鐵了心嫁他，可他去了哪里？媒人三天兩頭地登門，她拗著不見。她爹拿鞭子抽她，她那么軟個人，卻不懼鞭子。她說：“我是要嫁他的人，誰也擋不了。”一個軟人，性子烈起來，跟黑子一個樣兒。

他在外飄著，手上沒技術，找不下活兒。跑去深圳，聽人說下海捕魚不要手藝，有力氣就行，便投了一家遠洋公司，隨人家出海打魚。兩年下來，他活得越來越喪氣，對自己也越來越失望。他日夜想著她，處境越是潦倒越想她，想得身心顫抖。惶恐，迷茫，無望，每天里，他自暴自棄地活著。他不知道，每天里，她是怎樣過的。她要不屈不撓地對抗她爹，對抗外面的冷言冷語。她一樣無望，跟他一樣，惶恐，迷茫。可她一次比一次更加堅定地告訴跟她相親的每一個男孩：“我是順子哥的女人，你還娶嗎？”

在船上的第二年，在絲毫看不到未來的日子里，他給她寫信，讓她嫁人，怕她不信，又寫他已在外安家，今生不再回擋馬河村。他的信沒地址，讓她連一個求證都發不出。她又等了幾年，見真的等不回他，她也真的大了，就應了同村大她十多歲的跛子李德喜。李德喜是個粗人，也是個蠻人，他家窮，爹去山西挖煤，死到小煤窯里了，他頂了他爹的崗，繼續挖，三十大幾的人了，一直說不上媳婦。他挖煤倒是攢下些錢，聽說她愿意嫁人了，便帶了重禮上門提親。

她問李德喜：“我是順子哥的人，你還娶嗎？”

李德喜討好地說：“我腿跛，你不在意，還求什么？再說，都過去了，以后好好過日子，誰都不提。”

她說：“我等順子哥，身子是他的。我嫁給你，身子就是你的，再無二心。將來你若在意，就說出來，你若要離婚，我決不為難你。”

李德喜說：“說啥離婚，不離，好好過日子。”

她嫁人了，她嫁人的第四年他回的家。年關，他在家僅待了兩天。他忍著不見她，心上不知是個啥滋味。她也忍著不見他，跟李德喜有話在先，心上卻油煎水煮的。第三天，他將身上的錢全掏給爹娘，讓他們補償當初那些生靈被砍的人家，再次灰溜溜地離開村子。

兩年后，他從深圳去了珠海，進了一家工廠。那時，他手上已有了存款，說話與活人都漸漸找回些底氣。可礙于身上難言的病，他一再拒絕向他表白的女人。后來，一個湖北的已婚女人愿意跟著他過。他先是拒絕，實在寂寞，就忍不住住到一起。半年后，那女人哭著離開他。就這樣，不下十個女人跟他分分合合。到后來，他就倦了，不再跟任何女人發生曖昧。

為了躲避活著的尷尬，他還曾跑到殯儀館找了份工作。

四十歲上，他還是耐不住殯儀館里噬心的寂寞、孤獨，開始想回家。那些哭孝的人，讓他想回家，守著爹娘，盡盡為人子的孝道。自然，他更想守護她。他聽說她給李德喜的那個承諾了，回到村里，他不會打擾她的生活，讓她難做人。他想，能遠遠地關注著她的生活，她的冷暖悲喜，也比這樣無限期地將自己流放在外好。

他回村了，盡量夾起尾巴做人。畢竟，低頭不見抬頭見，漸漸地，李德喜開始不安，越來越不安。

已是第十八天的凌晨兩點，夜仍在深去，院子里除了螞蟻搬動東西發出的“嗨喲嗨喲”聲，整個村子陷入更大的寂靜。他跟她躺在白云似的蘆葦中，躺在金黃的麥子上，躺在火紅的高粱上。身邊，黑子歡快的“嗚嗚”聲，螞蟻搬運東西的“嗨喲”聲，像喊響的勞動號子。

老實說，他盼著李德喜早死，死在他和她前面。他每時每刻都想與她廝守，哪怕一天、一個時辰。他做了村里的喪葬師，不管男女老少還是得病的、車禍的，他體體面面地送走他們。他日夜盼著，經他的手，送走李德喜。不承想，她走在了李德喜前頭。她走的那天，他仍被李德喜叫去，操持她的后事。他以為他會撕心裂肺，可沒有，眼里一滴淚也沒有。凈身，潔面，穿衣，成殮，他在李德喜面前，在她的孩子們面前，在全村人面前，極其平靜地按部就班地做著這一切，身心里卻不斷地聽到臟腑深處的崩塌聲。

那天之后，他只求速死。

不久后的一天，他與李德喜在她墳上遇見了。老了，內心的敵對隨著她的離去，全都風流云散了。那一次，他們心平氣和地說著她，說的都是她的好。說到激動處，李德喜會忍不住大罵自己，他也跟著罵。他們都會哭，偶爾會大放悲聲。哭完了，李德喜告訴他，讓他知足吧，說她一輩子的心都在他身上。她走的那天，那眼神，絕望又滾燙。他李德喜懂，可他硬起心腸，直到她咽下最后一口氣，他才央人把他喊去。

人生充滿遺憾啊。他忍不住老淚縱橫。

現在是墓床上，他們終于躺在了一起，像新婚一樣。她望著他，眼睛石子一樣羞澀，閃亮。他說：“知足了，這一生有你有黑子，你們跟我好了一輩子，也暖了我一輩子。”

她說：“知足了，這一生你有黑子，我有你。”

外面，下雪了，雪花滿世界有情有義地飄，有情有義地白。雪花之外，夜色里，有新鮮的身體和生活不斷浮出。“可以了，可以了。”塵世的一切都已完美如新。他擁緊她，擁緊她，隱進雪的白，擋馬河里蘆花的白，無邊無際的白。“八月啊。”他喊。而就在他喊出聲的那一刻，他意外地發現，自己在十幾天前走上告別之路的時候，已經死去。

（原載《莽原》2018年第4期）