我生在伊河邊的村莊，伊河是我的母親河。

很長時間以來，我一直想以“伊河兩岸的村莊”為題寫篇風物記，以此來紀念自己的背景和來源。怎奈面對如此龐雜的素材，不知如何梳理。我總是順河而下，或是溯流而上，到過伊河的許多地方，卻逾覺所到之處僅為伊河的九牛一毛。我深深體會到一只鳥飛進浩瀚的天空是什么狀態，一棵草長在茫茫的大草原是什么樣的狀況。

站在此處，泅入河中，達到彼岸。我對伊河的情愫是如此著...