陜州，一座古老的城池，陜的溯源就是陜塬。據考證，“陜”在古漢語里并不是地名，而是一種地勢地貌的表述。《說文解字》講：“陜，隘也。”意即險要難以通行的地方。塬，是黃河岸邊流水沖刷形成的、面積稍大的臺狀地塊，四周陡峭，中間平坦。這種地塊主要由石英和粉砂構成，土質結構十分緊密。

在原店鎮岔里古村，我翻過一道建滿靠崖窯院的山梁，立在塬頭，遠遠地望見一棵屹立在懸崖上的大槐樹。

因為嶺壕的阻隔，我難以走近它。目測它距離我千把米。樹干上下一般粗，呈圓柱狀，青灰色的樹身像齊天大圣的“如意金箍棒”，在午后的陽光下閃著凜凜的寒光。樹干頂端好像齊刷刷地被截斷了，枝杈又猛地向四周散開呈傘狀。時下是冬季，可以想見夏季它枝繁葉茂的樣子。如今，已經落光樹葉的樹枝，就像張開的手臂，向天空努力地抓取著什么；又像是特殊的“天線”，在對蒼穹發射著強烈的信號。也不對！這些樹枝最像倔強的頭發，在樹干與樹枝的連接處，分明是一張硬漢的面孔，嘴唇突出，顴骨高聳，眉目間有種不卑不亢的凜然之氣。樹干右側一斜枝旁逸蜷曲，看上去就像頂天立地的大英雄一般右臂叉腰，左臂托舉長纓，臨風巋然佇立。

遠遠看去，這棵古樹就像古代金盔銀甲，蟒袍玉帶，背旗插翎的大將軍，威風凜凜鎮守疆土，一夫當關，萬夫莫開。這位“大將軍”抓地力驚人，“腳趾”鉆進堅硬的粉砂土層，又從丈許深的崖壁下方伸出來。細看，大腳板子像吸盤一樣把樹身牢牢地“釘”在環狀懸崖上，吸盤末端嶙峋的根須從崖壁上鉆出又鉆進，鉆進又鉆出。

陜州區委宣傳部的同志告訴我，這棵古槐樹高10米以上，樹干直徑1米以上，樹冠面積100多平方米，樹齡已然千年，是當地的“迎客松”，有極強的生命力。有村民講，傳說樹干頂端曾被雷電擊中，大火燒了好幾天，樹卻沒有死去，依然堅強地生存了下來。

人的一生，不過百年，樹的年齡卻可逾千年。毋庸置疑，一棵古樹就是一件活著的文物。它所見的故事，遠比人類所知的更精彩。讀史從讀樹始，老樹的疙瘩就是它記事的方法。這棵生長在古驛道旁邊的千年古槐，日夜駐足塬上，聆聽著黃河水的春日淺吟、秋日低唱、夏日驚濤、冬日冰凝，見證了多少人聞所未聞的傳奇往事，記述著一代代河洛人的人文掌故。

陜州地坑院文化公司的總經理張春紅娓娓地向我講述：中國南北的分界線是秦嶺，東西的分界線則應是陜縣，標志就是“分陜石”。周成王年幼登基，周公、召公輔佐治理天下，兩人以陜塬為界，周公治陜之東，召公治陜之西。周公為太師前往東方征伐淮夷部落，消滅奄國，營建東都，安放九鼎于洛邑。召公任太保，治理內務，勤政愛民，經常微服私訪現場辦案，餓了摘食甘棠果，困了就在甘棠樹下睡覺。《詩經》有記載“甘棠”的名句，即為記此事。二公分陜而治，開啟了后人津津樂道的“成康之治”，“路不拾遺”“夜不閉戶”“畫地為牢”等成語也由此而來。

誰能想到，20萬平方公里的陜西省，竟然是因一塊“分陜石”而得名的。自此石立后，陜縣東為洛陽，西為西安，陜縣連接兩個十三朝古都，中國古代史就這樣在兩地之間拉鋸似的改朝換代。

分陜石在武則天時候被搬到了陜州城墻上，20世紀50年代修三門峽大壩時，又被移放到三門峽博物館里。石頭可以搬來挪去的，但在歷史地理的關鍵位置上還是要做個記號。

陜州多古樹，這棵樹和它的伙伴們一起，像定海神針一樣，訴說著綿延不絕的文化，昂揚起中華民族生生不息、百折不撓的張力。

漫長的歷史長夜，赤縣神州曾經成了人間活地獄，這棵樹因之流過了太多的淚。古槐生長的幼年，遇到最重要的事情應是“安史之亂”。是年46歲的杜甫，雖無縛雞之力，卻從洛陽，經新安、陜縣、潼關，穿過荒野無窮的白骨，闖過叛軍的關隘，寫下了“三吏”“三別”。

古槐的一生，不僅飽蘸著詩人的淚水，品盡了晚唐的辛酸，還于20世紀40年代，目睹了日寇在陜州的暴行……老樹生長上千年，大部分歲月里，兵連禍結，匪患頻仍，朝代更替，樹下勒繩拴馬，埋鍋造飯，砍樹斫枝，吊打兵弁……老樹不忍直視這一幕幕人間慘狀，流不盡悲慟欲絕的淚。

凝望著這棵古槐，我像看電影一樣瀏覽了中原的“百災全書”。中國古代史看中原，中原歷史“災”俱全，古槐見證了太多的災難，水、旱、蝗、黃、兵、疫、匪……每災都有稽可查，每災都觸目驚心。這棵古槐的樹皮不知被剝過多少回，樹葉不知被捋過多少遍，樹身的斑駁裂紋便是見證。

1929年大旱，河南災民3500萬，豫西為最。陜縣一帶“僵尸盈路，死亡載道”，災民將樹葉吃光后就吃樹皮，將樹皮吃光后就吃細土，最后腸胃滯塞而死。1938年，蔣介石炸開黃河，中州大地淹沒千里；1942年出現大饑荒，“人相食”……天災人禍接連不斷，樹上烏鴉聒噪，鷹隼盤旋，樹下死尸橫陳，哀鴻遍野。人餓瘋了剝樹皮，樹無皮焉能生存？這棵古槐是怎樣挺過來的？

再漫長的暗夜，也會迎來黎明，陜縣人民較全國更早看到了曙光。20世紀二三十年代，隴海鐵路修到陜縣觀音堂。1921年，李大釗派羅章龍來指導隴海鐵路工人大罷工，送來了馬克思主義的種子。1924年，魯迅到西安講學，從這里下車，轉從黃河水路西行，送來了新文學的曙光。1938年，劉少奇從延安過來，經過這里，走到澠池，寫成《論共產黨員的修養》……老樹開始看到了希望，打起了精神，煥發了生機。

苦難是一劑良藥，讓人清醒。不管是天災還是人禍，人與樹和其他生靈同呼吸共命運。樹與人都生活在這片黃土地上，都在克服困難，向死而生。千百年來的經驗告訴我們，艱難困苦中不死的是精神！只要精神在，再大的災難也能化險為夷，只要敬畏自然，人類、樹木、河流等一切生靈都會安然無恙。

歷史的指針定格到了現在，一代代智慧的陜州人，秉承了黃河“中流砥柱”的精神，在古槐樹身上學會了與土地和諧共生的“仁”，與命運搏斗頑強奮勇的“拼”。他們汲取了歷史的教訓，不讓樹木流淚，讓這片土地歡欣鼓舞地煥發出繽紛的“五彩”——生態福地里棲息著大天鵝的“白”，紅腹錦雞的“紅”，義馬煤礦蓄積的“黑”，靈寶黃金大礦脈的“黃”，森林公園、城市花園等遍布城鄉的“綠”……三門峽給人們心靈里植入了“五彩”的視覺符號，美得讓人傾倒，讓人沉醉。

人和樹一樣離不開土地。黃河兩岸“多土山，皆穴居”，這棵樹的對岸就是陜州地坑院。這棵古槐樹目睹了陜州人與土地共生的智慧和創造力。陜塬不是干旱少雨嗎？就想辦法把水聚起來，筑起大壩，蓄養水源；陜塬不是冬天風大不適宜居住嗎？就找向陽背風的地方靠崖挖窯而居。不靠崖咋辦？向下挖坑，四壁鑿洞，地道貫通，曲徑相連。他們根據山的去脈、水的流向、土的紋層，建立起一整套“不是建筑的建筑法則”，沒用一磚一瓦，在近百個村落造出上萬個地坑院，硬是憑借人力造出了“見樹不見村，進村不見房，入戶不見門，聞聲不見人”的奇景。院內炊煙繚繞，院上綠樹成蔭，院內休養生活，院上耕作生產。從空中俯瞰，一個個地坑院，就像一個個“回”字，這一萬多個“回”字，組成了一組富貴不盡的文化密碼。

陜州人不管走到哪兒，都把與“土”共生的理念帶著，再遠的旅程也有“回”字牽著。“福建土樓”就是陜州人的杰作，只不過，在福建溫潤的風中，他們把“回”字寫成了圓形。

老輩人講，村邊一棵古樹能為全村人擔災造福，這樣說來，這棵集無數密碼于一身的“迎客松”，該為多少國人擔災造福呀！

在陜塬，在黃河岸邊，我認真地讀著這棵“迎客松”。這是本大書，像山西洪洞縣的大槐樹一樣，什么時候能讀完啊？我真想無數次地站在它的跟前，撿幾片古樹潑灑下來的陽光，當作和疾病災厄抗爭的精神鈣片；采幾縷樹梢間奔騰綿延的長河風，運足丹田氣，向著黃河，唱一首時代的贊歌！

（原載《三門峽日報》2020年3月17日第12版）