在異類世界中暢游的翻譯文學(xué)的喜悅

沼野：那么，我們下面轉(zhuǎn)移話題到翻譯文學(xué)。據(jù)說川上女士不習(xí)慣日本文學(xué)，讀了不少外國文學(xué)，閱讀日本文學(xué)和閱讀翻譯文學(xué)有什么不同？

川上：如今的外國生活感覺跟我們也很近。四十年前第一次去法國時只待了幾天，當(dāng)時去超市買葡萄酒，酒的價格約合500日元。如果在日本買葡萄酒，再便宜也要花2000到3000日元，而且味道一般。后來我覺得哪怕是一般的法國面包也很美味。日本人根本無法實際感受外國人的日常生活。

現(xiàn)在身在日本也可以買到外國的各種東西，也明白外國人的實際生活了。之前我時隔很久讀了《九故事》（J.D.塞林格著，柴田元幸譯，鄉(xiāng)村圖書，2009）。以前讀書的時候，感覺書里描寫的日常風(fēng)景是另外一個世界。這是閱讀外國文學(xué)的有趣之處。對于作家而言的真實，在自己這里感覺像是幻想，在當(dāng)時的翻譯文學(xué)作品中卻能讓人感到這種歡樂。

沼野：有人喜歡翻譯文學(xué)，但也有人不習(xí)慣翻譯文學(xué)。特別在過去，有人說翻譯文學(xué)有種翻譯腔。還有人說跟日本的文學(xué)比較，總覺得翻譯文學(xué)的日語不自然、不融洽，川上女士您正好相反，不習(xí)慣日本文學(xué)。這是怎么回事啊？

川上：小時候不習(xí)慣日本的學(xué)校。覺得不習(xí)慣現(xiàn)實世界，但還是在現(xiàn)實世界長大了。比如，我覺得那些很享受學(xué)校生活的人是不太喜歡閱讀關(guān)于異類世界讀物的。不習(xí)慣現(xiàn)實世界的人會想閱讀非現(xiàn)實世界的東西。

沼野：也許是那樣的。這種事情說多了也許有些冒犯。感覺以外國文學(xué)為專業(yè)的人有些討厭日本文學(xué)。

川上：是這樣的。現(xiàn)在人們說“現(xiàn)充”[25]，可能有些人不想閱讀“在現(xiàn)實中生活充實”類的作品。

沼野：在閱讀翻譯作品時您是怎樣選擇的？

川上：我選擇自己喜歡的翻譯家的譯文來閱讀。就拿SF作品來說吧，我閱讀伊藤典夫和淺倉久志翻譯的內(nèi)容。他們的日語簡明易懂，也很優(yōu)美。跳躍得有點遠了，如今我喜歡岸本佐知子翻譯的SF小說，特別喜歡[26]。

沼野：我東京大學(xué)的同事柴田元幸翻譯的小說質(zhì)量也很高。比起日本文藝雜志上的小說，閱讀翻譯小說有時候更能體會到文學(xué)的世界。

川上女士僅僅從閱讀外國文學(xué)的立場出發(fā)，希望自己的小說被譯成外文，對吧。現(xiàn)在我感興趣的是，您是怎樣跟譯者接觸的。譯者在翻譯時會因為不懂原文內(nèi)容向作者提問，也有在個人層面跟小說作者交往密切的，川上女士，您這里是怎樣一種情況？

川上：實際上經(jīng)常交往的譯者只有一個人。我的作品最初是被譯成法語的，那位譯者是法國女性，和日本人結(jié)婚了，現(xiàn)在居住在京都。

沼野：是末次伊麗莎白吧。

川上：是的。我通過電話跟她講，跟她聊。她在翻譯我的小說時，僅僅在語句翻譯和怎么定標(biāo)題方面會有一些疑問，后來就沒有什么問題了。我心想可能很難譯吧。即便難譯，能夠發(fā)揮自己的想象力來決定譯文的人，我想讓這樣的人來翻譯我的小說。

沼野：川上女士的文章沒有使用生僻的字。所以表面看起來比較簡明易懂。但您的小說有一種獨特的語感，擬聲詞的使用上也很有個性。正確感知微妙的語感，這還是很難的。

川上：我也認為很難。我的小說翻譯之后我也看不懂。

沼野：譯成法語和英語后，您自己不檢查嗎？

川上：本打算閱讀英譯的內(nèi)容，看了三頁就累了，就停下來不看了。

沼野：不過，有些作家還是檢查的。他們擔(dān)心自己辛辛苦苦寫的東西是否能翻譯得很好。

川上：先前去倫敦時，我和一位會三國語言的小說家交談，她用英語寫了小說，又用法語和德語寫了同樣的內(nèi)容。她說如果不自己寫就受不了。她還說我為什么那么不在意自己小說的譯文。

或許是因為我是閱讀著譯成日語的外國文學(xué)長大的，所以我堅信譯者都翻譯得很好。

沼野：作家有很多種情況。比較有名的是米蘭·昆德拉[27]，小說家，出生于捷克，1975年起在法國定居，代表作品有《玩笑》《生活在別處》《慢》《小說的藝術(shù)》等。他從捷克逃亡到法國，現(xiàn)在用法語創(chuàng)作。他的母語是捷克語，長篇小說《不朽》之前的前期杰作全用捷克語創(chuàng)作。可能是由于捷克語受眾小，找不到完全可以信賴的譯者，他神經(jīng)質(zhì)般地自己仔細檢查譯文。他是歐洲式的有教養(yǎng)的人，英語、德語、法語等語言讀得很溜。不過讀得很溜也許反而是個問題。如果完全不會讀的話，他自己也不會去仔細檢查了。

昆德拉的《玩笑》這部小說最初被譯成英語時，他檢查了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了很多荒唐的事情。連章節(jié)數(shù)都不對。即便完全不懂英語，這一點還是明白的。還有更加荒唐的：他的小說本來在故事的展開中夾雜著許多思辨的或者說富于哲學(xué)意義的評論內(nèi)容，譯者在翻譯時隨便把這一部分砍掉了。譯者不打招呼隨便翻譯。從那以后，昆德拉陷入對譯者的不信任，開始一一檢查譯文了，甚至檢查他自己不懂的日文譯文。

川上：怎么檢查？

沼野：好像是通過編輯和代理人，拜托會捷克語的其他翻譯家和專家，聽取他們的意見。但是，這樣做的話人際關(guān)系會出現(xiàn)問題，這不難想象。如果翻譯者全是可以將競爭對手的作品進行公正評價的人就好了。

川上：進行對談時，編輯首先會起稿。說實在的，檢查校對很費工夫，如果我會很多語言，也許我也會同樣做的。

沼野：太花時間了。如果因為這樣而沒時間寫自己作品的話，那就……

川上：是啊。我也會想這種事。小時候流行那種名作的簡編版，但我母親討厭這種東西，不讓我讀。但我非常想讀，讀過后覺得很滿足。總之，讀者一方?jīng)]有像作者想的那樣進行細致閱讀。

沼野：這里有作者與讀者立場上的區(qū)別。如今，在全世界出版和閱讀的小說有很多，如果仔細品味文本的每句話，然后說“這個地方的翻譯有點……”，那樣的話翻譯出版就搞不成了。不管多么出眾的天才來進行翻譯，要說可以用其他語言百分百地再現(xiàn)原作嗎？那是不可能的。不太懂語言學(xué)的人常常抱有這種幻想，語言一一對應(yīng)地翻譯，那可能嗎？

川上：那是不可能的。構(gòu)成語言的社會不同，語言之間會有誤差，所以那是不可能的。

沼野：這樣一來，譯作和原作多少會有些區(qū)別，原作會被翻譯成多個語種，這是世界文學(xué)的實際狀態(tài)。村上春樹也是這樣被廣泛閱讀的。過于在乎細微之處的話，翻譯則變得不可能了。