郁達(dá)夫

只教是一個(gè)動(dòng)物，既然生了下來(lái)，不過(guò)遲早幾年或幾十年，死總免不了的。中國(guó)人的俗語(yǔ)，很徹底的在說(shuō)，先注死后注生。英文中的一個(gè)不能免于死亡的形容詞，大家在當(dāng)作人字解，叫。

這一種諦觀，這一種死的哲學(xué)的解釋，當(dāng)然誰(shuí)也明白，我也曉得；但是對(duì)于死之傷痛，尤其是對(duì)于一個(gè)與己身有關(guān)的肉親的死之傷痛，可終也不能學(xué)作太上的忘情。從前的圣賢，為悼愛(ài)子之喪，尚且哭至失明，我生原不肖，我又哪得不哭？

幼子耀春，生下來(lái)剛只兩整年；是我們逃出上海，遷住杭州之后的那一年舊歷五月十八日生的。搬家的時(shí)候，霞就有點(diǎn)害怕，怕于忙亂之中，要先期早產(chǎn)。用了種種的苦心，費(fèi)了種種的周折，總算把家搬定了，胎也安下了，我們?cè)跓粝麻e談，就說(shuō)及這一個(gè)未來(lái)的生命的命名。長(zhǎng)子飛，次子云，是從岳家軍里抄來(lái)的名字；同時(shí)《三國(guó)志》里，也有飛、云的兩位健將。那時(shí)候我們只希望有一位乖巧的女孩兒來(lái)娛老境，所以我首先就提議，生下來(lái)若是女孩，當(dāng)叫她作銀瓶，藉以湊成大小眼將軍一門忠孝節(jié)義的全套。而霞又說(shuō)：“若是男孩呢，可以叫他作亮；有了猛將，自然也少不得謀臣，歷史上的智謀奇略之士，我只佩服那位鞠躬盡瘁，死而后已的諸葛武侯。”

他的生日，是一般民間所崇奉的元帥菩薩的生日，元帥菩薩的前身，當(dāng)然是唐時(shí)的張睢陽(yáng)巡。現(xiàn)在桐廬的桐君山上，還有一尊張睢陽(yáng)的塑像塑在那里，百姓祀之唯謹(jǐn)，說(shuō)這一位菩薩，有絕大的靈感。生下來(lái)之后，我也曾想到了那個(gè)巡字，但后來(lái)卻終于被霞說(shuō)服了，就叫他作亮；小名的耀春，系由陽(yáng)春，殿春二位哥哥的名字而來(lái)的稱謂；既名曰亮，自然有光，故而稱耀，寫作曜字，亦自可通。

他的先天是很足的；生下來(lái)時(shí)的肥碩，雖沒(méi)有過(guò)過(guò)磅，可是據(jù)助產(chǎn)婦說(shuō)來(lái)，在杭州城里，產(chǎn)兒的身體，肥得這樣的，卻很少見(jiàn)。三朝之后，就為雇乳母的事情，鬧成了滿城的風(fēng)雨。原因是為了他的食量之大，應(yīng)雇而來(lái)的將近百數(shù)個(gè)的乳母，每人都不夠他的一天之食。好容易上諸暨去找了一個(gè)人來(lái)，奶總算夠吃；但吃滿周歲，她的奶也終于干涸，結(jié)果就促生了他去年夏季的奶疳之病。

去年天熱，我和霞和飛，都去青島住了月余；后來(lái)由青島而之北平，由北平而去北戴河，一住再住，有兩個(gè)多月不在家里。后來(lái)航空信來(lái)了，電報(bào)來(lái)了，都說(shuō)耀春的病重，催我們馬上回家，我們?cè)谮s回來(lái)的路上，一夕數(shù)驚，每從睡夢(mèng)里駭醒過(guò)來(lái)，以為這一個(gè)末子終于無(wú)更生之望了，但后經(jīng)同學(xué)錢潮醫(yī)生的幾次診治，他的疳病竟霍然若失，到了秋天，又回復(fù)了平時(shí)肥白的狀態(tài)。

經(jīng)過(guò)了這一次的大病，大家總以為他是該有命的，以后總是很好養(yǎng)了；殊不知今年春天，又出了慢性中耳炎的惡疾，這一回又因傷風(fēng)而成肺炎，最后才變成了結(jié)核性腦膜炎的絕癥。臥病不上半月，竟在五月二十日（陰歷四月十八，去年有閏月，距他生日，剛滿念四個(gè)月）的晚上去世了。

他的這一回的生病，異常的乖，不哭不鬧，終日只是昏昏地睡著。經(jīng)錢醫(yī)生驗(yàn)了血液，抽了脊髓以后，決定了他的萬(wàn)無(wú)生望，我們才借了一輛車，送他回了富陽(yáng)的原籍。

墓碑葬具以及墳地等預(yù)備好之后，將他移入到東門外的一家寺院中去的早晨，他的久已干枯的眼角上才開(kāi)始滴了幾滴眼淚。這是從他害病之日起，第一次見(jiàn)到的眼淚。他人雖則小，靈性想來(lái)是也有的。人之將死，總有一番痛苦與哀愁，可憐他說(shuō)話都還不曾學(xué)會(huì)，而這死的痛苦，死的哀愁，卻同大人一樣地深深嘗透了；“彼凡人之相親，小離別而懷戀，況中殤之愛(ài)子，乃千秋而不見(jiàn)！”我的衷情，當(dāng)然也比他自己臨死時(shí)的傷痛不會(huì)得略有減處。

十年前龍兒死在北平，我沒(méi)有見(jiàn)到他的尸身，也沒(méi)有見(jiàn)到他的棺殮，百日之后，離開(kāi)北平，還覺(jué)得淚流不止。現(xiàn)在他的墳土未干，我的陪病失眠的疲倦未復(fù)，每日閑坐在書(shū)齋看看中天的白日，惘惘然似乎只覺(jué)著缺少了一件東西；再切實(shí)一點(diǎn)的說(shuō)來(lái)，似乎自己的一個(gè)頭，一個(gè)中藏著腦髓，司思想運(yùn)動(dòng)的頭顱不見(jiàn)了。

十年之中，兩喪繼體，床帷依舊，痛感人亡；一想到他的明眸豐頰，玉色和聲，當(dāng)然是不能學(xué)東門吳子之無(wú)憂。情之所鐘，正在我輩，一到深宵人靜，仰視列星，我只有一雙終夜長(zhǎng)開(kāi)的眼睛而已；潘岳思子之詩(shī)，庾信傷心之賦，我做也做不出，就是做了也覺(jué)得是無(wú)益的。