邊緣化與歸屬感：“努力努力再努力”的詛咒

幾年后，我受邀前往西北大學(xué)，在該校一所規(guī)模不大但頗有名氣的人文學(xué)院作演講。其間，校方不失時(shí)機(jī)地向我咨詢有關(guān)如何幫助少數(shù)族裔學(xué)生取得進(jìn)步的問(wèn)題。這里所說(shuō)的少數(shù)族裔，在20世紀(jì)90年代時(shí)基本上指的就是黑人。此后數(shù)年間，我也一直常常外出走訪和參與研討。坦白說(shuō)，每次這樣的出訪都是收獲之旅，我總能從中得到許多啟發(fā)，從而對(duì)解決一些曾讓自己百思不得其解的問(wèn)題帶來(lái)莫大幫助。

西北大學(xué)之行是一次相當(dāng)有趣的經(jīng)歷。我如同走馬燈一般依次與黑人學(xué)生、教職員工以及學(xué)校管理層進(jìn)行交流，仿佛置身于一個(gè)巨大的萬(wàn)花筒。

學(xué)校的管理層和教職員工均對(duì)黑人學(xué)生的狀況表示擔(dān)憂：糟糕的成績(jī)、居高不下的輟學(xué)率、隨著課程不斷深入而持續(xù)走低的事業(yè)心、對(duì)涉及定量研究的學(xué)術(shù)內(nèi)容的刻意回避、不太合群的校園生活、明顯與外界割裂的朋友圈……這一長(zhǎng)串的問(wèn)題清單與密歇根大學(xué)“少數(shù)族裔生源招募及維護(hù)委員會(huì)”所總結(jié)出來(lái)的幾乎一模一樣。

我與校方人員的交流是在一個(gè)淺棕色格調(diào)的精致會(huì)議室里進(jìn)行的。明媚的春光透過(guò)寬大的落地窗撲面而來(lái)，而窗外則是一幅“晴風(fēng)吹暖枝頭雪”的淡雅景致。我們的談話氛圍既溫馨和睦，又不失嚴(yán)肅認(rèn)真，這些因素最終促成了一次開(kāi)誠(chéng)布公的交流。這所名校的管理者們個(gè)個(gè)都是公務(wù)纏身，他們不光要操心黑人學(xué)生的問(wèn)題，更要全力維持學(xué)校的順利運(yùn)轉(zhuǎn)，希望每個(gè)人都能從中受益。

總的來(lái)說(shuō)，校方還是主要從旁觀者的角度去理解問(wèn)題。他們反思的是招生環(huán)節(jié)是否出了問(wèn)題，入學(xué)考核時(shí)是否應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步側(cè)重于學(xué)術(shù)能力，是否要將家庭背景納入考量，等等。他們并不知道黑人學(xué)生的低迷表現(xiàn)是全國(guó)性的普遍現(xiàn)象，更不可能從中領(lǐng)會(huì)到黑人學(xué)生的問(wèn)題并非只是學(xué)術(shù)能力的問(wèn)題。在與學(xué)校管理層和教職員工座談的過(guò)程中，我敏銳地覺(jué)察到，就在屋內(nèi)的某個(gè)角落中，有一團(tuán)無(wú)明業(yè)火正在蠢蠢欲動(dòng)。這是一團(tuán)種族主義的火焰，它很可能會(huì)引發(fā)人們自覺(jué)或不自覺(jué)的種族歧視行為，以及對(duì)此類行為的姑息和放任。不過(guò)，作為校方來(lái)說(shuō)也并不敢太過(guò)靠近這團(tuán)火焰，以免被其反噬。在這種情況下，他們便寄希望于我的專業(yè)意見(jiàn)——“您能替我們出出主意嗎？”。

相比之下，我與黑人學(xué)生們的交流環(huán)境就沒(méi)那么高大上了。我們的談話場(chǎng)所設(shè)在教學(xué)樓一層的學(xué)生服務(wù)中心兼會(huì)議室內(nèi)。這是一間狹長(zhǎng)的屋子，雖然經(jīng)過(guò)改造，但仍然顯得低矮而又逼仄，因此談話現(xiàn)場(chǎng)擁擠不堪。我數(shù)了下，大約來(lái)了75名黑人學(xué)生，考慮到這樣一所規(guī)模不大的學(xué)校中黑人學(xué)生總數(shù)比較有限，因此這樣的一個(gè)參與度算是非常高了。學(xué)生們雖然也很希望傾聽(tīng)我的意見(jiàn)，不過(guò)更多時(shí)候是他們自己在掌控麥克風(fēng)。他們希望能借此機(jī)會(huì)將自己在學(xué)校的遭遇和壓力一吐為快，他們坦言自己在這里基本上沒(méi)有什么歸屬感，并時(shí)常感到萬(wàn)分沮喪，因此他們往往一到周末就逃回家里——“您能替我們出出主意么？”。

黑人學(xué)生們不時(shí)提到校園中還存在一些可能會(huì)助燃種族主義火焰的元素，譬如他們與助教之間的小過(guò)節(jié)，或是老師和其他同學(xué)對(duì)他們的議論等。隨著談話的進(jìn)行，我開(kāi)始試著站在他們的立場(chǎng)上，從“當(dāng)事人”的視角出發(fā)來(lái)看待問(wèn)題——我感覺(jué)讓這些學(xué)生們飽受困擾的，與其說(shuō)是特定的幾個(gè)種族主義者，倒不如說(shuō)是這種構(gòu)建于種族主義地基之上的校園生活。

舉例來(lái)說(shuō)，黑人學(xué)生感到自己被邊緣化，他們是校園中的少數(shù)派。校園文化是由白人主導(dǎo)的。白人定義了什么是“自我”、什么是“酷”；白人引領(lǐng)了主流價(jià)值觀、社會(huì)規(guī)范、個(gè)人偏好、衣著風(fēng)尚、審美標(biāo)準(zhǔn)、音樂(lè)潮流，甚至宗教信仰等。白人的數(shù)量在校園里占據(jù)壓倒性的優(yōu)勢(shì)，客觀來(lái)說(shuō)他們也是最早與大學(xué)校園建立起相互認(rèn)同的群體。在這樣的大背景下，黑人學(xué)生們對(duì)“如何自處”以及“如何立足”產(chǎn)生擔(dān)憂，也就不足為奇了。在這種大環(huán)境下，他們還能夠體現(xiàn)自我價(jià)值、獲得社會(huì)賞識(shí)么？造成這種邊緣化的一個(gè)重要原因就是懸殊的人數(shù)對(duì)比，畢竟白人對(duì)于校園文化的主導(dǎo)，很大程度上歸功于他們的人數(shù)優(yōu)勢(shì)。

種族觀念的影響顯然也波及日常的社交和生活，這讓身處其中的黑人學(xué)生們嘗盡了苦頭。舉例來(lái)說(shuō)，85%的美國(guó)人是通過(guò)熟人推薦而獲得就業(yè)機(jī)會(huì)的。那些只接納相同人種的社交圈必然會(huì)帶來(lái)信息壁壘，從而隔斷了很多人接觸到某些重要工作機(jī)會(huì)的渠道。此外學(xué)生們還提到學(xué)校管理層和教職員工中黑人數(shù)量也寥寥無(wú)幾，這僅僅是個(gè)巧合么？上述現(xiàn)象是否也是造成黑人學(xué)生歸屬感低下的原因呢？

社會(huì)學(xué)家威廉·朱利葉斯·威爾遜曾對(duì)美國(guó)北部城市中出現(xiàn)并長(zhǎng)期存在著大規(guī)模非洲裔美國(guó)人貧民窟的現(xiàn)象進(jìn)行過(guò)研究，他認(rèn)為貧民窟的存在是由多種因素發(fā)生聚合作用的結(jié)果，其中包括黑人長(zhǎng)期以來(lái)形成的自南向北的遷徙習(xí)慣、公立學(xué)校的數(shù)量和教學(xué)資源欠缺、雇主搬離市區(qū)或遷至國(guó)外（造成失業(yè)）、職業(yè)歧視、地理位置和社會(huì)環(huán)境的孤立等。這些因素并不是孤立存在的，它們還會(huì)產(chǎn)生疊加效應(yīng)，用哲學(xué)家查爾斯·米爾斯的理論來(lái)說(shuō)就是使貧民窟的黑人們發(fā)生“劣化”，逐漸淪落為“笨手笨腳”的代名詞，進(jìn)而陷入更加不利的境遇。

在窗明幾凈而又欣欣向榮的大學(xué)校園里并沒(méi)有貧民窟的存在，而那些可能“劣化”黑人的因素在校園里也不大常見(jiàn)，或者說(shuō)表現(xiàn)得沒(méi)那么明顯。相比之下，黑人學(xué)生在校園中遇到更多的還是工作機(jī)會(huì)的缺乏以及形形色色的歧視。不過(guò)根據(jù)學(xué)生們的描述，我感覺(jué)他們的低迷表現(xiàn)是由諸多因素疊加作用的結(jié)果，而長(zhǎng)期以來(lái)關(guān)于這一問(wèn)題的主流解釋則是有失偏頗的。我認(rèn)為不能將黑人學(xué)生的低迷表現(xiàn)完全歸咎于某些教職員工或者其他同學(xué)的種族主義行為，因?yàn)閷W(xué)生們向我描述的那些可能帶有種族主義色彩的案例只能算是個(gè)別現(xiàn)象，不足以解釋黑人學(xué)生低迷表現(xiàn)的常態(tài)化。同樣地，我們也不能一味甩鍋給“學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)或文化素養(yǎng)方面的缺陷”，要知道眼前這些學(xué)生可都是他們族群中的“學(xué)霸”，是從最嚴(yán)格的學(xué)術(shù)能力測(cè)試中脫穎而出的佼佼者啊。我的直覺(jué)告訴我一切都是由一股疊加效應(yīng)，即校園生活中諸多帶有種族主義色彩的元素（包括種族排擠、社交和學(xué)術(shù)圈的割裂、在學(xué)校重大事務(wù)方面話語(yǔ)權(quán)微弱，甚至課程選擇權(quán)上的區(qū)別對(duì)待等）交織在一起，綜合作用的結(jié)果。事實(shí)上，這些綜合因素的疊加作用，從某種程度上也可看作整個(gè)社會(huì)大環(huán)境中種族制度的一個(gè)縮影。

我的這一直覺(jué)看上去還是挺靠譜的。不過(guò)正如之前提到的，與“失業(yè)”或者“教學(xué)經(jīng)費(fèi)失衡”等一些可以量化的具象概念不同的是，我所列舉的那些因素都屬于社會(huì)組織學(xué)的范疇。它們究竟能造成多么嚴(yán)重的后果？這些影響真的大到足以對(duì)黑人學(xué)生（尤其是那些在逆境中愈挫愈勇的學(xué)生）的學(xué)習(xí)成績(jī)產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的干擾嗎？