作者序

在諸多英格蘭國王中，理查一世無疑是最富傳奇色彩的一位，而他也因此備受爭議。在過去的很多年中，理查既是大眾認(rèn)知中最著名的英格蘭國王之一，也是學(xué)術(shù)界研究程度最低的英格蘭國王之一。理查的傳奇英雄形象使他人盡皆知，但他的生平無法引起傳統(tǒng)歷史學(xué)界的興趣，無論是英國史、法國史還是十字軍史，也未能引起社會史與政治史學(xué)家的興趣，因?yàn)槔聿閷Ξ?dāng)時英格蘭的政治和社會發(fā)展幾乎毫無貢獻(xiàn)。作為英格蘭國王，理查眾所周知的事跡是：他在位10年，卻只在英格蘭待了6個月。他率部參加十字軍，在十字軍國家僅僅停留一年有余，也未能完成收復(fù)圣城耶路撒冷的任務(wù)。當(dāng)理查結(jié)束遠(yuǎn)征后，又在回國途中遭遇橫禍，被奧地利公爵抓獲，并被監(jiān)禁了一年以上。在理查被囚禁期間，他的大陸領(lǐng)地不斷被法王腓力侵吞。在理查逝世5年之后，他從英格蘭歷史上最偉大的君主之一、他的父親亨利二世那里繼承的廣闊疆域——從蘇格蘭延伸至比利牛斯山的“安茹帝國”已徹底瓦解，它在法蘭西的大部分領(lǐng)土都已被法王占領(lǐng)。因此，溫斯頓·丘吉爾在他的著作《英語民族史》（History of the English-Speaking Peoples）中對理查評價如下：“他的一生恰似一場盛大的游行，結(jié)束之后只留下一片荒蕪。”丘吉爾的這一評價，也反映了大多數(shù)英語世界歷史學(xué)家們對理查的認(rèn)識：這是一位名氣雖大卻無實(shí)際建樹的國王。

另一方面，對理查一世本人及其統(tǒng)治狀況的研究意義重大。他在不同地區(qū)與其政敵的斗爭尤其值得關(guān)注。從未有任何一位英格蘭國王像理查一樣，在世界的不同地區(qū)面對著如此眾多的政敵，并遭受他們不同角度的非議。無論是在卡佩王朝治下的法蘭西，還是在德意志、意大利、低地國家和中東地區(qū)，編年史家在記載當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者——法王腓力·奧古斯都、神圣羅馬皇帝亨利六世以及薩拉丁的事跡時，都代表著他的君主的利益，也都留下了關(guān)于理查的記載。無論這些記載真實(shí)與否，它們都向我們展示了當(dāng)時的基督教世界和伊斯蘭世界對統(tǒng)治者形象（rulership）的認(rèn)識，這恰恰為我們認(rèn)識理查的統(tǒng)治狀況提供了充足的材料——從未有任何一位國王像理查一樣，得到如此眾多外國編年史家們的全面觀察和研究，甚至是遠(yuǎn)在亞洲的薩拉丁的編年史家們也留下了諸多關(guān)于理查的記載。因此，上述材料為我們研究理查的統(tǒng)治狀況提供了一個獨(dú)特的視角。另一個同樣意義重大，但居于次要地位的方面則是理查的生前評價。有賴于同時代的英格蘭編年史家（同時也是他的封臣）的記載，理查在世時就已被塑造為傳奇英雄般的人物，在他逝世后的數(shù)個世紀(jì)內(nèi)也仍被視為杰出統(tǒng)治者的典范。從史學(xué)史角度來說，12世紀(jì)晚期，尤其是12世紀(jì)90年代堪稱英格蘭歷史著作的“黃金時代”，這一時期也涌現(xiàn)出許多著名的中世紀(jì)編年史家，其中包括以敘事詳盡著稱的豪登的羅杰（Roger of Howden）、迪切托的拉爾夫（Ralph of Diceto），以強(qiáng)烈的批判性著稱的紐堡的威廉（William of Newburgh），以突出的世俗性和諷刺性著稱的迪韋齊斯的理查（Richard of Devizes），以及以突出的獨(dú)創(chuàng)性著稱的威爾士的杰拉爾德（Gerald de Barri）。這些與理查同時代的著名的中世紀(jì)英格蘭編年史家們也無一例外地在著作中留下了關(guān)于理查生平的諸多記載。相較而言，極少有英格蘭國王能像理查一樣，被同時代的眾多編年史家們視為“理想國王的典范”。

我在這部作品中并不打算討論理查的“私人生活”（inner life）。舉例言之，理查與他的母親埃莉諾的關(guān)系便屬于理查私人生活的重要內(nèi)容，但這并非同時代的編年史家們所關(guān)注的重點(diǎn)，他們只在極少的時候會提及理查和母親的關(guān)系，我們也并不清楚他們的看法，更不知道這段關(guān)系的“現(xiàn)實(shí)”。母子關(guān)系尚且如此，理查私人生活的其他方面就更不會受到編年史家們的青睞了。時至今日，理查的性取向問題也引起了公眾的熱議，盡管我們可以說，現(xiàn)存的原始資料中，沒有同時代的人認(rèn)為他是同性戀，但是我們也無法證明他不是同性戀。關(guān)于理查的性取向問題，我會在書中稍做分析，但我只會關(guān)注原始材料，不會去論證他的性向。換言之，我不是要在這部作品中展現(xiàn)出理查的“真實(shí)形象”，而是要向讀者們展示理查的同時代人對他的不同看法。因此，我不關(guān)心理查是一個 “英雄”或者“惡棍”，而是試圖解釋這個問題：為何包括理查的政敵在內(nèi)的大多數(shù)人都將他視為英雄人物，其余的人又為何將他視為傲慢奸詐之徒？

另外，這也并非一部研究“理查一世時期的英格蘭政府”的專著。這無疑是一個極為重要且有待完善的基礎(chǔ)研究領(lǐng)域，我也沒有能力進(jìn)行這個領(lǐng)域的研究。1935年時，萊昂內(nèi)爾·蘭登（Lionel Landen）便已整理出理查在位期間簽署的565份文書；而尼古拉斯·文森特博士（Dr Nicholas Vincent）則在此基礎(chǔ)上整理出上千份由理查簽署的文書，這一數(shù)量極為可觀。如今，理查統(tǒng)治時代英格蘭財政署記錄已被妥善整理出來，而文森特·莫斯博士（Dr Vincent Moss）則致力于諾曼底財政署檔案的整理工作，他的工作還遠(yuǎn)未結(jié)束。當(dāng)我們對理查統(tǒng)治期間的相關(guān)政府檔案進(jìn)行學(xué)術(shù)編輯后，我們才能更為全面地了解這一時期的政府概況。這種研究能為我們了解這一時期的政府結(jié)構(gòu)和行政體系提供新的視角，但我們無法了解理查作為國王的能力。上述材料對研究理查被囚禁時期英格蘭政府的運(yùn)作并無太多幫助，這正是文書材料的局限所在：盡管我們可以通過研究文書的套話了解當(dāng)時的王權(quán)觀念，但我們無法知曉理查是否遵循這些觀念進(jìn)行統(tǒng)治。不過，這些文書和審判令狀還提供了理查的日程安排、隨員名錄等有用資訊，我們可以從中得知理查曾在哪些人的陪同下前往某地，他又曾對哪些人施予了恩賜等具體內(nèi)容。但是，理查在英格蘭、大陸領(lǐng)地進(jìn)行統(tǒng)治期間，以及在圣地參加十字軍東征是否明智，他是否做到了知人善任、賞罰分明，這都是觀點(diǎn)的問題。另一部分值得注意的文獻(xiàn)則是財政記錄。我們既能從中了解理查在位期間的稅收類別和稅收總額，也能了解理查的日常開支狀況，而一位國王是否善于合理使用財富也是見仁見智的事情。眾所周知，國王有時候十分富有，當(dāng)時的記載表明，愛德華二世（Edward Ⅱ）和理查二世（Richard Ⅱ）在1326年和1399年時都擁有大量財富，但這些財富對他們助益極少。在理查統(tǒng)治期間的首次會議上，他將財政署官員理查·菲茨尼格（Richard FitzNigel）提拔為倫敦主教，菲茨尼格在他的著作《財政署對話錄》（The Dialogue of the Exchequer）的前言中寫下了這樣一句話：“一位國王的榮耀不在于他能積累多少財富，而在于了解如何使財富在適當(dāng)時機(jī)物盡其用。”但如何使用這些財富也是見仁見智的。然而，同時代的人的意見可以讓一位國王政治生命延續(xù)，或者將他推翻。這份政治傳記的核心就是要分析當(dāng)時人的意見和讓我們接觸到這些意見的文獻(xiàn)，無論是拉丁文還是當(dāng)時的各國語言。

對上述問題的思考，我大約斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行了25年。我在1978年出版的Richard the Lionheart一書中第一次試圖對這些問題進(jìn)行認(rèn)真的初步探討。此書主要關(guān)注的是理查在法蘭西地區(qū)的事跡（畢竟他三分之二的政治生涯都在此地度過），他在阿基坦地區(qū)的事跡則是我敘述的重點(diǎn)。然而遺憾的是，我未能對下列兩個令理查成為知名英格蘭國王的重要方面進(jìn)行充分探究：第一個方面是理查領(lǐng)導(dǎo)第三次十字軍東征的事跡，他在十字軍中的突出戰(zhàn)功也使其成功躋身傳奇英雄之列；第二個方面則是對“理查疏于治理英格蘭”這個似是而非的傳統(tǒng)觀念的批判，17世紀(jì)以來的諸多英格蘭史家們將其視為理查“不可饒恕的罪惡”。因此，本書的大致框架如下：第三至六章主要敘述的是理查繼承王位以前在阿基坦的事跡，但它只是在1978年著作的基礎(chǔ)上稍做補(bǔ)充而已；在剩余的章節(jié)內(nèi)，我將以作為“英格蘭國王”的理查為敘事重點(diǎn)，對他統(tǒng)治安茹帝國期間的事跡進(jìn)行更加細(xì)致的研究。

當(dāng)然，寫作本書的過程也涉及一些非常實(shí)際的問題。在理查統(tǒng)治的10年中，他對英格蘭、法蘭西、德意志、西西里、塞浦路斯和耶路撒冷王國等地的歷史發(fā)展均產(chǎn)生了十分重要的影響，因此在英格蘭以外的地區(qū)，也留下了許多用當(dāng)?shù)卣Z言記載的理查生平。作為他的傳記作者，我若能對上述所有地區(qū)的歷史均有所了解，并掌握所有的當(dāng)?shù)卣Z言，無疑對寫作此書更有裨益。然而遺憾的是，我至今未能掌握阿拉伯語，只能通過阿拉伯語原始史料的英譯本了解穆斯林眼中的理查。因此，書中所使用的經(jīng)過轉(zhuǎn)寫的阿拉伯語名詞難免有錯漏之處，也請精通阿拉伯語的讀者們見諒，并請指正。

此外，由于諸多友人和同事的鼎力相助，我才得以完成此書。當(dāng)我在慕尼黑首次與漢斯·艾伯哈德·邁爾（Hans Eberhard Mayer）會面時，便開始對十字軍東征及理查在十字軍中所扮演的重要角色產(chǎn)生興趣，感謝他數(shù)年以來在十字軍史方面對我的熱心幫助。其次我要感謝倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院提供的慷慨贊助，由于校方的資金支持，我得以前往法蘭西進(jìn)行充分的實(shí)地考察工作，此后我也得以提前退休，全身心投入本書寫作當(dāng)中。我還要感謝伊凡·克洛拉斯（Ivan Cloulas）和金雀花王朝古道研究會（Association de la Route historique des Plantagenêts）為推廣宣傳這段歷史的努力，他們使理查一世變得人盡皆知；克里斯托弗·法爾庫斯（Christopher Falkus）首次邀請我寫作一兩部關(guān)于理查的著作，我對他極為感激；金蒂·尼爾森（Jinty Nelson）曾組織了1989年在倫敦國王學(xué)院召開的“理查一世加冕800周年專題研討會”，感謝她為籌備會議做出的諸多努力；弗雷德里克·肖維涅（Frederique Chauvenet）和馬丁·奧熱爾（Martin Aurell）同樣為籌辦在卡昂（Caen）和圖阿爾（Thouars）舉行的“紀(jì)念理查一世逝世800周年”專題會議操勞甚多，在此也向他們致謝。還有我曾經(jīng)的學(xué)生理查德·本杰明（Richard Benjamin），是他讓我領(lǐng)悟了研究歷史的愉悅，遺憾的是他已因一場車禍英年早逝；我的恩師約翰·普雷斯特維奇（John Prestwich）教授則指導(dǎo)我了解理查一世，并教會我閱讀12世紀(jì)原始文獻(xiàn)的方法，時至今日仍能聽他教誨，我感到不勝榮幸。感謝珍妮·馬丁代爾（Jane Martindale）在阿基坦歷史方面的指導(dǎo)；吉姆·霍特（Jim Holt）與戴維·卡彭特（David Carpenter）在觀點(diǎn)相左時的辯論也使我受益頗多。多年以來，還有許多其他友人和同事們將一些相關(guān)論著，甚至是他們將要出版或尚未出版的著作慷慨相贈，多虧他們的幫助和敦促，我才得以將理查一世銘記于心。在此，我謹(jǐn)向下列諸位表示誠摯感謝：瑪麗安妮·艾勒斯（Marianne Ailes）、尼克·巴拉特（Nick Barratt）、彼得·艾德布里（Peter Edbury）、克勞德·法根奈（Claude Fagenen）、約翰·法蘭斯（John France）、魯斯·哈維（Ruth Harvey）、理查·海瑟（Richard Heiser）、湯姆·基弗（Tom Keefe，我永遠(yuǎn)將他銘記在心）、奧利維爾·德·拉伯德里（Olivier de Laborderie）、西蒙·勞埃德（Simon Lloyd）、艾瑪·梅森（Emma Mason）、漢納斯·默林（Hannes M?hring）、戴維·摩根（David Morgen）、文森特·莫斯、喬納森·菲利普（Jonathan Philips）、多米尼克·皮特（Dominique Pitte）、丹·波爾（Dan Power）、馬修·斯特里克蘭（Matthew Strickland）、拉爾夫·特納（Ralph Turner）與尼克·文森特（Nick Vincent）。我還要感謝耶魯大學(xué)出版社為出版本書提供的一系列幫助，感謝羅伯特·巴爾多克（Robert Baldock）以果敢而耐心的態(tài)度接下了這一出版項(xiàng)目，感謝阿歷克斯·尼斯比特（Alex Nesbit）讓這本書順利付印，尤其感謝我的編輯貝斯·漢弗萊斯（Beth Humphries）對書稿的耐心校對和修訂。對于那些曾幫助過我但被我遺漏的朋友和同事們，希望他們能夠提醒我。

1999年