元日

我吃了年糕雜煮，回到書房，不一會兒來了三四個人⁽¹⁾，都是年輕人，其中一個穿著長禮服。不知是否因為穿不習慣，他好像格外小心，怕損傷禮服的面料。其他人都穿著和服，而且都是平常的便裝，一點兒也沒有新年的節日氣息⁽²⁾。這伙人一看到穿長禮服的，便每人都說了一聲，呀啊——呀！這證明大家都很驚訝。我也最后說了一聲：“呀！”

長禮服拿出白色手帕，多此一舉地擦了擦臉。然后，不停地喝著屠蘇酒⁽³⁾。其余的家伙們也忙著夾菜吃。就在這時，虛子坐車來了。他穿著黑色和服外套，衣服上還有黑色家徽，衣著極為傳統。我問道：“你穿這種帶黑色家徽的和服，是因為要演能樂劇吧。”虛子答道：“對，是啊。”然后，他又說：“那我們唱一曲吧。”我回應道：“可以，那就唱吧。”

于是，我們倆唱了一曲《東北》⁽⁴⁾。這曲子我在很久以前只學過一點兒，幾乎沒有復習，所以，多處唱得甚是含糊。而且，連我自己都覺得我這嗓子不怎么樣。好不容易唱完了，那伙年輕聽眾，異口同聲地說我唱得不好。其中，那穿長禮服的說：“你的聲音顫顫巍巍的。”這些家伙本來連最基礎的謠曲常識都不懂，所以我原以為他們很難分出虛子和我唱功的高低。然而，被他們這么一批評，我也不得不承認我是外行，唱不好也是當然。于是連反駁他們胡說的勇氣也沒有了。

虛子開始談最近學打鼓伴奏的事。連最基礎的謠曲常識都不懂的家伙們便請求他說：“請打一個聽聽，我們一定要洗耳恭聽一下。”于是虛子拜托我說：“那就請您來唱唱吧。”可我對能樂伴奏一竅不通。這對我來說，既是麻煩，卻又新鮮有趣。于是我答應道：“那就唱吧。”虛子便讓車夫取來了一面大鼓。鼓一到，虛子從廚房拿來了炭爐，開始在熊熊的炭火上烘烤鼓面。大家都吃驚地看著。我對這猛烈的烘烤方式也很吃驚，便問道：“沒事兒吧？”“嗯，沒事。”虛子一邊回答，一邊用指尖在繃得緊緊的鼓面上“咚”地敲了一下。確實音色不錯。“這就差不多了。”說著，虛子便從炭爐上拿下鼓，開始系鼓繩⁽⁵⁾。穿著帶家徽和服的人，擺弄著紅繩，那姿態有一種說不出的優雅。這回大家都很佩服地望著他。

不一會兒虛子脫下和服外套，挾抱起鼓來。我拜托他稍等一下。因為首先我還不清楚他在曲子的什么地方打鼓，所以想事先商量一下。虛子很耐心細致地說明了吆喝和打鼓的時機與次數，并說：“請您試試吧。”我卻一點兒都不明白。但是，如果等到我研究明白了，估計得需要兩三個小時，我不得已只好含糊地應承下來。于是，我開始唱《羽衣》⁽⁶⁾的主曲⁽⁷⁾。唱到半行左右，到了“春霞叆叇……”的地方，便開始后悔好像開頭沒唱好，極沒有氣勢。然而，若是中途開始突然奮力唱，卻又破壞了曲子整體的和諧。于是，這么萎靡躊躇地硬撐著唱了片刻，虛子冷不防地大聲吆喝了一下，“咚”地敲了一下鼓。

我做夢也沒有料到，虛子會如此猛烈地來這么一下。我原以為那吆喝聲本應是優美而悠長的，結果這一下，簡直跟拼命決斗一般震蕩了我的鼓膜。我的歌聲有兩三次被這樣的吆喝聲沖擊，激起了波瀾。就在終于漸漸平靜下來之時，虛子卻又從旁邊鼓足了勁，大喊一聲恐嚇我。我的聲音每次都被這驚嚇震得顫抖，變得更加微弱了。于是不久，聽眾們便開始低聲地哧哧笑了起來。我自己也在心里覺得荒唐可笑。就在那時，長禮服最先站起來帶頭笑我，其他人也哄然大笑起來。我也隨之一起笑了出來。

結果，我便遭受了一頓狠狠的批評。其中長禮服最會挖苦人。虛子微笑著，無可奈何地自敲自唱，圓滿地唱完了一曲。過不久，他說還必須去個地方，便乘車先回去了。他走后，我又被這群年輕人取笑了一番。最后連妻也來一起貶低我這個丈夫，還贊賞虛子說：“高濱先生打鼓的時候，能看到他和服內襯的袖子悠蕩起伏，顏色真是好看極了。”長禮服立即表示贊成。但我覺得，無論是虛子襯衣袖子的顏色，還是袖子悠來蕩去的樣子，都不怎么好看。

---

(1)三四個人：夏目鏡子《漱石回憶錄》“三十三謠曲的練習”中寫道：“這個元旦，森田〔草平〕君、鈴木〔三重吉〕君、松根〔東洋城〕君、小宮〔豐隆〕君等常客都來了，此外森卷吉君等人也來了。森田君穿著嶄新的雙排扣長禮服，大家都取笑他，他自己也很是介意。”

(2)元日：明治四十一年（一九〇八年）元旦。夏目漱石在《永日小品》發表后的翌年，即明治四十三年年初，又在《朝日新聞》上發表了同名隨筆《元日》，其中寫道：“去年先寫了《元旦》的標題，稍想了想如何繼續寫。結果什么也沒想出來，所以只好寫了前年元旦的事情。（中略）由于工作需要，不得已才寫了一年前極為難以告白的事情。”

(3)屠蘇酒：放入屠蘇散、慶祝元旦的酒。

(4)《東北》：能樂謠曲。作者不明。世阿彌時代的能樂曲目。講的是東國地區的僧人進京，訪問了和泉式部的遺跡東北院。他在名樹軒端梅下讀經時，一位鄉間女子（實為和泉式部的幽魂）出現，講述了軒端之梅的故事便消失了。此后，和泉式部的幽魂出現在徹夜讀經的僧人面前，歌頌和歌之功德，翩然起舞，最后進入東北院。正在此時，僧人從夢中醒來。此曲為充滿早春幽婉情趣的“夢幻能（能樂的一種類型）”。梅花別名為好文木，象征著太平之世興盛的文學藝術。因此，在江戶時代，此曲常作為新年伊始表演的曲目。

(5)鼓繩：鼓皮由牛皮制作，需要烘烤后，以鼓繩扎緊才能敲響。

(6)《羽衣》：謠曲。作者不明。《羽衣》講的是天女在駿河（現為靜岡縣）三保的松原沐浴時，她的羽衣被漁夫白龍（亦作伯龍）拾去。天女哀求道，自己沒有羽衣便無法回到天上。白龍終于歸還羽衣，并請她表演天上之舞。天女穿上羽衣，在松原的春景之中，跳起月宮舞蹈以感謝漁夫。又俯瞰著富士山，隨東游之舞漸漸升天。此曲明快易懂、清新悠閑，因而為人們所喜愛，演出次數極多。

(7)主曲：即“曲”（kuse），為能樂謠曲段落的一種。它繼承了中世流行藝能“曲舞”（kuse mai）的傳統，是以七五調為基準的敘事性韻文樂曲，篇幅相對較長，位于一曲的中心部分。它大多講述主角的戀愛或戰斗等個人體驗，或者講述神社寺院的由來和典故等。其中大部分都由旁白合唱（“地謠ji uta”），主角在舞臺中央或靜坐或舞蹈，通過主角的肢體語言來表現旁白合唱的故事。