序　與古為新

“宣物莫大于言，存形莫善于畫(huà)”，中國(guó)文藝源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，傳統(tǒng)深厚，幾千年來(lái)一代代藝術(shù)家留下了內(nèi)容豐富的詩(shī)文書(shū)畫(huà)作品，引發(fā)了無(wú)數(shù)專家學(xué)者角度各異的解讀，所有這些作品以及對(duì)它們的研讀闡釋構(gòu)成了一幅動(dòng)態(tài)的藝術(shù)史、文化史。

聽(tīng)聞文翰君有志為宋、元、明三代的文藝巨匠蘇東坡、趙孟頫、文徵明寫(xiě)傳，我亦有所期待。中國(guó)藝術(shù)的一大特點(diǎn)是“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”，藝術(shù)家往往有綜合的文化修養(yǎng)，集詩(shī)文書(shū)畫(huà)創(chuàng)作于一體。這三位文人藝術(shù)家就是其中的佼佼者，他們是中國(guó)文化的燦爛天河中閃耀的星座，其創(chuàng)作對(duì)中國(guó)的藝術(shù)史、文化史有重要的影響，實(shí)有必要以21世紀(jì)的史學(xué)觀念、美學(xué)視野、跨界思維追溯他們的人生和時(shí)代，寫(xiě)出今人對(duì)他們的鮮活理解。

這三位藝術(shù)巨匠有一些共同點(diǎn)，比如都兼擅書(shū)畫(huà)詩(shī)文，都喜好鑒藏、園林、游覽，也都在生前就享有盛名。可是他們所處的時(shí)代不同，面對(duì)的文化命題也有所差異，因此他們的人生和作品也各有特色。

蘇東坡，是與孔子、屈原、司馬遷、陶淵明、李白、杜甫、白居易同列的文化巨人。他的作品閃耀著時(shí)代精神的光華，無(wú)論是詩(shī)文書(shū)畫(huà)、話語(yǔ)方式還是生活態(tài)度都對(duì)中國(guó)宋代以來(lái)的文化有巨大而持續(xù)的影響，今天的中國(guó)人依舊對(duì)他感到親切。他曲折的人生、博雅的知識(shí)、達(dá)觀的性情，總是讓人回味，值得一寫(xiě)再寫(xiě)，似乎永遠(yuǎn)無(wú)法窮盡。

趙孟頫，元代南北書(shū)畫(huà)藝術(shù)交融的集大成者，繼承多種書(shū)體風(fēng)格而又別出心裁創(chuàng)造了“趙體”，并以書(shū)入畫(huà)，是“文人畫(huà)”的重要奠基者，對(duì)元末以來(lái)的繪畫(huà)藝術(shù)有巨大的影響，可是對(duì)專業(yè)以外的人，大多僅僅知道他的名字和幾件代表作，對(duì)他的人生際遇、藝術(shù)面貌不甚了解，元代的社會(huì)文化狀況對(duì)許多人來(lái)說(shuō)也比較陌生，值得各界研究者深入挖掘。

文徵明，和他的老師沈周構(gòu)成了“吳門畫(huà)派”的雙子星座，是承前啟后的山水畫(huà)大家，對(duì)明代中期以來(lái)的文人畫(huà)有巨大影響。他的書(shū)法也是明代的佼佼者，至今還有諸多影響。這位藝術(shù)家和蘇州這座城市的關(guān)系也值得深入研究，吳門畫(huà)派的興起背后體現(xiàn)的藝術(shù)和商業(yè)、藝術(shù)和城市崛起的互動(dòng)關(guān)系也對(duì)我們今天的文化建設(shè)有重要參考價(jià)值。

每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的藝術(shù)，每個(gè)時(shí)代的藝術(shù)總以杰出作者和經(jīng)典作品為代表，偉大的藝術(shù)家既來(lái)自那個(gè)時(shí)代，又能超越那個(gè)時(shí)代的一般狀況，他們或者集大成，或者開(kāi)宗立派，或者獨(dú)辟蹊徑，或者別有情趣，對(duì)后人、后世有無(wú)盡的啟示，如此才可謂“技可進(jìn)乎道，藝可通乎神”的境界。

我歷來(lái)提倡立足“大文化”“大歷史”看待文藝創(chuàng)作和研究，覺(jué)得創(chuàng)作者要有認(rèn)識(shí)的高度、思想的深度、視野的廣度、表達(dá)的精度，以扎實(shí)的創(chuàng)作功底和精深的文化素養(yǎng)為“厚積”之基，在創(chuàng)作過(guò)程中銳意追求“薄發(fā)”之境，登廣博之峰而造文藝之極。上述藝術(shù)家的經(jīng)歷可以說(shuō)就是生動(dòng)的例證，我想這些前賢的人生、作品對(duì)今天的藝術(shù)家、作家、讀者也會(huì)有許多積極的啟發(fā)。

孟子說(shuō)：“頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人可乎？是以論其世也。”這可以用來(lái)說(shuō)明傳記的重要作用，它給一幅動(dòng)人的畫(huà)、一篇精彩的詩(shī)文補(bǔ)充了大背景，讓我們得以審視藝術(shù)家的一生，看到他的家庭生活、社會(huì)關(guān)系、時(shí)代氛圍的方方面面，先了解他的人生，再來(lái)看那一幅畫(huà)，讀那一首詩(shī)，會(huì)有更透徹的認(rèn)知，更震撼的感受。

文翰對(duì)文化史有相當(dāng)?shù)难芯浚耙呀?jīng)寫(xiě)過(guò)《中國(guó)藝術(shù)收藏史》等通識(shí)著作，能沉下心來(lái)寫(xiě)這幾位重要人物的傳記，可以說(shuō)是從“縱觀”變?yōu)閲L試“橫切”，這需要慢工出細(xì)活，從原始的文獻(xiàn)入手，抽絲剝繭，研究傳主和周圍人物的關(guān)系，體會(huì)特定時(shí)代脈搏的起伏，如此才能繪出眾多主角、配角細(xì)致入微的群像，由點(diǎn)及面呈現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的精神面貌。

我覺(jué)得這幾本書(shū)是求真意、有新見(jiàn)之作，求“真”，是把人物放在他所處的文化生態(tài)中嚴(yán)肅審視，勾勒形貌，點(diǎn)染精神，寫(xiě)人物的成長(zhǎng)、內(nèi)心的掙扎、命運(yùn)的遇合，緊要處間或?yàn)橹闹幸怀粒灰?jiàn)“新”，是以當(dāng)代的歷史和美學(xué)觀念看待三位藝術(shù)家和他們的時(shí)代，以視覺(jué)化的文字風(fēng)格描畫(huà)歷史景觀，探究前人容易忽視的側(cè)面，敘述中不時(shí)讓人眼前一亮。

惟愿諸君讀之、鑒之，若有所得，誠(chéng)為美事。

范迪安（中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)）