小日子

馬風山有一輛五菱宏光的小面包車。當年整村搬遷的時候賠償了八萬元，他花了五萬元在現在住的小院里蓋了一間房，又花了三萬元買了車。前幾年，整個惠德村就他一輛車，他每天就在村子和市區之間拉著村民往返辦事。他在車里不需要廣播，只要拉開嗓子，沿路風景都唱進了他的花兒里。

有時候車里拉上幾個也會唱花兒的人，因羞怯不敢放聲。馬風山就開一個頭，大家你一段我一段地唱開了。有時候馬風山一個人辦完事回家，在彭堡鎮上買點菜，就美美地唱上一路。直孤煙、圓落日里，載著一車的歌聲，駛過原野，大漠與長河也有了生趣。

《爾雅·釋地》解：“廣平曰原。”六盤山下，清水河畔，隴上高原，地勢廣闊平坦。目之所及是廣闊的黃土坡，延綿不斷環繞成背景，溝壑無理地在大地上裂開口子。對于初到西北的人而言，腦子里通常會冒出一個字——“荒”，尤其是在秋冬。偶爾能在幾棵胡楊樹下看到招著小旗子的龍王廟。黃土坡上黃土房，莊稼地里堆著割完的玉米稈垛，連吃草的綿羊也泛著黃土的塵沙味，一切都顯出一副自暴自棄的肆意模樣，淡漠荒涼。一路唯一的綠色就是村莊中站立的清真寺塔尖，翠綠在這昏黃的地方真是能讓人心頭一亮。無望又漫長的荒涼，仿佛被上天遺棄的日子，祖祖輩輩在此生息繁衍的人，骨子里的耐性與心氣恐怕得有更強勁的力量來滋養。哲合忍耶的宗教信仰帶來了清教徒的圣潔光亮。

而生活，不過老婆孩子熱炕頭。生而為人，花兒給了情感一個出口。

馬風山的家門一開，迎面而來的是一只小哈巴狗——黑虎。活蹦亂跳，搖著尾巴，圍著人轉。失去興致了，黑虎就悄悄趴在院子里曬太陽。

馬風山的家，和唱的花兒一樣，透著一股愛美的勁兒。一個長方形規整的院子，兩扇對開大鐵門向南，兩邊是東西兩座房子，中間是一個大院子，北面是菜地。地里還種了兩排向日葵。院子中央是一株盤根錯節的牡丹樹。這是當年太爺爺種下的牡丹，馬風山把它從黎套村搬到了惠德村。搬遷的時候，有人開價三千元，要跟馬風山買下這株百年牡丹，他沒答應。牡丹樹依然健碩，只是因為水土不同，原本大紅的牡丹，搬遷下來第二年就開出了粉紅色的花兒。一如馬風山的光景，換了一片土地，換了一種活法，不變的是那股“生”的勁頭。

與一般回民家一樣，屋子收拾得干凈整潔。與眾不同的是，家里擺著很多串珠花瓶。塑料珠子串成花瓶，插上一朵晶瑩剔透的串珠花兒，看得出主人家對日子的認真勁兒。馬風山很自豪地介紹，媳婦手巧，這些串珠花和十字繡的畫都是媳婦自己做的。農閑時，村里的女人們都愛聚到家里來，跟著媳婦學做工藝品。有時村里辦花兒會——其實是唱歌的小型聚會，大家簡單把音響話筒支上，認識的人就來唱，形式如同露天卡拉OK——為了讓女人們也熱鬧熱鬧，就在旁邊辦個工藝花展覽，看誰家媳婦手巧。

馬風山的媳婦叫王淑萍，這個名字還是馬風山給她起的。由于娘家孩子多，女孩沒上學，只有一出生時阿訇從《古蘭經》中取的經名。為了辦理證件，馬風山就給她起了個漢語名字，并教會了她寫自己名字。

淑萍長得美，是遠近村里有名的。一米七的個子，鵝蛋臉上一雙大眼睛，高鼻梁小嘴唇，臉頰紅撲撲的，爽朗大方，笑起來很甜。當年，馬風山的母親去說媒時，就讓馬風山別出面了，生怕人家看不上。淑萍的娘家在西吉，是馬風山母親的堂侄女，也是馬風山大妹夫的親妹妹。親上加親，父母說媒，兩人在婚前只見過三面：第一面是馬風山給妹妹送嫁，第二面定親，第三面婚禮。十六歲的姑娘嫁給了二十二歲的少年。

王淑萍笑著打趣說，只怪那時候年齡小，稀里糊涂就嫁了。當年有個大她兩歲的初戀情人，在她出嫁前在水泉邊挽留她，等他念完兩年書回來娶她。可她覺得自己沒念過書，配不上人家，轉身離開了。后來，也埋怨，也想念，但看著一家子和和樂樂也算心滿意足。我問她，馬風山知道這個初戀嗎？她笑著說，我們倆無話不談，都知道的。她拿著手機給我看用自拍照做成的相冊，羞澀地問，是不是很臭美。

淑萍愛美，卻從不給自己買衣服，給家人買東西倒從不省錢。當年結婚時，淑萍也沒辦首飾新衣。直到有一年，淑萍從老家來單位看風山，說想買一件衣服，五六十元就可以。馬風山立馬領著她去，買了一件兩百多元的上衣和一條褲子。馬風山心疼媳婦，打那以后只要出門，回來一定給媳婦帶禮物。馬風山說：“媳婦對誰都大方，就是對自己很摳，這兩年可以了，會自己買了衣服問我好不好看，我什么都說好看。”只要有淑萍在，馬風山說啥好時，都不忘帶上句“跟媳婦一樣”，逗得她直樂。馬風山說淑萍從來生不起他的氣，就因為他總能把她逗樂。

現在兩個兒子都在外上學。大兒子馬如龍上高二，在銀川住校。小兒子馬如海上初一，住在市區的爺爺奶奶家里。淑萍說，現在孩子自己就壓力大，我們啥都不說，讓他自己學。馬如龍中考時，淑萍以為也就考個兩三百分吧，沒想到考了六百多分，考到銀川六盤中學，當地重點高中。她當時不相信，兒子生氣地說：“媽媽你怎么不相信你兒子呢？”作為父母，當然也希望孩子能考個好大學。淑萍跟兒子也說，你考個不好的學校，媳婦也不好，好媳婦都看不上你。大兒子也聽了就樂，說：“那我就跟你過。”

為人父母都盼著孩子長大。可是淑萍擔心兒子大了，要媳婦不要媽，不值得。轉念一樂：“什么是值，什么是不值，也說不清楚。一個人有一個人的命運。”

平時家里就是風山和淑萍夫婦倆，帶上活蹦亂跳的黑虎，日子倒是過得悠游。搬到惠德村，每戶都分了一塊地。馬風山種上幾排玉米當飼料養雞。春種秋收，馬風山掰棒子很是麻利。小面包車拉上幾大袋玉米回到院子，整個院子一下子變得金燦燦的。淑萍摘了個小向日葵，坐在玉米堆旁邊曬著太陽嗑瓜子，跟一旁修車的馬風山嘮著嗑。黑虎躺在玉米堆的另一邊，紅艷艷的牡丹花也一起曬著太陽，小日子美好愜意。

平日里，淑萍在村里干著兩份環衛工人的工作，早晚兩班，掙上兩份工資，一個月一千六百元。早晨六點上班，八九點回來，給馬風山做上早飯。到傍晚三四點再去清掃一趟，回來做上晚飯。有時候淑萍累了，或不想吃自己做的飯了，馬風山就開車帶她去鎮上。淑萍愛吃麻辣燙，美美吃上一頓，再乘著夕陽回家。看見天上的大雁，馬風山即興唱起花兒“天上飛過呼嚕雁……”換了幾個調兒唱了一路，淑萍一臉嫌棄，說不喜歡聽，帶著一臉甜甜的笑。馬風山說：“她一定覺得我是個瘋子。”又樂著唱開了。伴著余暉，一路回來有歌有情有風景。

跟媳婦比起來，這幾年的馬風山確實是個自由自在的文藝男中年。閑來無事，馬風山愛到村支部廣場上蹲著下象棋，一下就是一下午。象棋用網兜裝著藏在大門背后，約上兩個人，馬風山就在村支部門口擺開陣勢。經了些年月的棋子包了漿似的光滑。直徑五厘米的象棋，砸下去吃掉對方時，特別得勁。村里沒有人能下得過馬風山，老頭們輪番上陣，是輸是贏就看馬風山的拿捏了。

有個劉老漢象棋下得不錯，馬風山每次都先故意讓他贏一局、和一局，再認真下一局贏他。有一次劉老漢不禮貌把馬風山惹毛了，馬風山那天下棋一局沒讓他贏，就故意氣他。在黎套老家時，老頭們蹲在村頭小賣部門口下了幾十年象棋。搬過來后，馬風山閑了就陪著村里老漢們下棋玩，大家都找點樂子。馬風山說，有時候可能某件事情上虧了誰了，下棋時就讓他輸一局再讓他贏上幾局，讓他贏個心里痛快，事情也就容易過去了。“象棋社交”里藏著智慧，方寸棋盤里能平一村人心。

下棋回來，吃罷晚飯，不出門的晚上院子里總飄著樂聲。微信，在馬風山的生活中扮演著相當重要的角色。花兒歌手們分散在各地，他們組建微信群，在微信語音中過把癮，分享花兒曲調的各種唱法，有時你一句我一句地即興對唱，熱鬧有趣。有時興起，馬老師讓媳婦摁住語音鍵，用笛子吹上一曲發給群友，又大聲放出笛聲給自己伴個奏，唱一段花兒用媳婦的手機錄下來，再轉發給群友們。后來，馬風山又玩起了直播。吹笛子、唱花兒，一有朋友進來，馬風山就熱情打招呼：“歡迎來我這聊一聊坐一坐，喝杯茶咯。”淑萍在一旁抿著嘴樂呵，念叨著：“瞎臭美呢。”嘴角上揚，美滋滋地聽著。

其實，淑萍也愛唱歌。只是她不愛花兒，愛流行歌曲。對于唱歌，她的認真程度并不亞于馬風山。她沒上過學，好多字不認識，就一遍一遍聽歌，一個字一個字學著發音唱。她在手機上下載了個“全民K歌”的App，錄上自己唱的版本分享到朋友圈。這年大街小巷都流行“鳳飛飛”，她拿著手機學了一個月。平淡的日子因著高高低低的歌聲過得有滋有味。

有時侄子或者朋友們來，會邀請馬風山夫婦倆去鎮上玩。所謂的“玩”，就是去KTV。淑萍點著會唱的歌，認真地唱著，《小小新娘花》《闖碼頭》，還有軍旅歌。她說自己就愛那一身軍裝，特別帥。男人們喝酒劃拳，等酒勁兒上來才開始唱歌。西北漢子唱歌就愛吼出一股豪氣。《一壺老酒》《黃土高坡》，個個唱得勁頭十足，血脈賁張。馬風山唱了一首《假行僧》，那是二十年前他最愛的歌。一群人喝著酒，唱著歌，跳著舞，流著汗。到最后一幫人脫掉了上衣，伴著迪斯科的音樂搖擺了起來，肆意發泄著平日里壓抑的情緒。

他愛跟媳婦合唱《牡丹花與放羊娃》，一唱一和眉目傳情。在固原住時，馬風山下了班會帶上淑萍，到街邊的小KTV唱上三四塊錢的歌。那時，一首歌五毛錢。很多花兒曲子KTV沒有，馬風山索性直接按了暫停，拿著話筒清唱，吼得激昂高亢才過癮。