花兒與少年

馬風山與花兒的故事，得從固原張易紅莊鄉黎套村三組說起——那是整村搬遷之前的老家，1973年馬風山出生的地方。那里有媽媽在炕上唱的花兒，有馬風山放羊時的吟唱。

同治“回亂”年間，馬風山的太爺爺兄弟六個一路從甘肅走到固原的黎套，走不動了，見這山大溝深好藏人，六兄弟就地安了家落了戶。每一戶都在門口種了一株牡丹，紅紅火火了一百多年。

這株牡丹目睹了馬家這一房的跌宕家族史。馬風山的爺爺奶奶，生于清末，都是曾騎馬打仗的血性兒女。馬風山聽奶奶講故事總是特別羨慕，奶奶愛唱花兒，跟爺爺處對象的時候就是騎馬唱花兒，帶兵器打仗。爺爺先加入反清陣營，當了民兵團團長，后來又成了回族自治隊團長，爺爺的大兒子就死在了戰場上。自治隊被平定后，爺爺又通過關系謀上了一份稅務局的公差。奶奶雖三歲就裹了小腳，卻騎馬射箭樣樣了得。奶奶娘家村子叫穆家營，據說是穆桂英的村子，每年要比出個武狀元。兄弟姐妹們年年參加，體魄了得，八十歲時仍能騎上高頭大馬。

父親馬廷秀是當地大阿訇。在馬風山大姐兩歲的時候，父親因言獲罪被抓入大牢坐了十年，直到1968年才回來。母親姓王，是西吉一位阿訇的女兒，小時候也裹過腳，父親跟這位阿訇學經時被看重，老阿訇便將自家女兒嫁給他。作為阿訇的父親是優秀的，在寧夏、貴州、云南各地開學⁽²⁾，后來當過政協委員、自治區伊斯蘭協會會長，1998年作為出使沙特阿拉伯的中國代表團副團長，得到過沙特國王的接見。母親的一生幾乎都在等待和扶老攜幼中度過。等了父親十年牢獄歸來，在1969年生下大兒子。家境稍好后蓋起房子，從窯洞中搬出。1973年，馬風山出生時，住的已是當時村中最好的房子了。

也正是在這個房子里，馬風山第一次聽到了花兒。母親坐在炕頭，一邊唱著《太平年》，一邊做著針線活兒。打那時起，馬風山便愛上了花兒。母子倆瞞著父親，偷偷唱花兒。后來母親又生下兩個妹妹。五個孩子、一位老母親，衣食起居、養牛種地，全由母親一人照管，母親再也無暇唱花兒了。等馬風山學會寫字時，母親也不記得歌詞了。他常常可惜當時沒有記下那些花兒詞，也總叮囑母親，哪天想起來歌詞一定要告訴他。

大哥后來隨了父親，也成為一位阿訇，并在北京的社會主義學院學了三年阿拉伯語。當時想出國深造，但囿于經濟原因未能成行。而馬風山這位愛花兒的少年，從小便叛逆，不愛念經就愛玩。

馬風山剛到鎮上念初中時，跟不上進度，初一念了兩年。就這兩年里學了花兒、笛子、象棋。當時村里有老人唱花兒，他就跑去學，上初中時基本上把六盤山花兒的各種調學會了。自家背后的大山坡、放牛放羊的坡上都留下他獨自唱的花兒。有時也跟放羊的堂哥馬克山一起唱。從那時起，聽見老人唱花兒，他都要求人家一句句唱，他就一句句地抄寫在本子上。有時也自己寫詞。馬風山整理了厚厚一本歌本，后來幾次搬家，歌本也遺失了。

高中考到了固原城里，當年他的成績在班里還能進前三名，按理是能考上大學的。當時家境好起來了，馬風山便成天吃喝玩樂，不僅抽煙喝酒全學會了，還跟著一些拜把兄弟混跡在縣城。

馬風山常常感嘆，如果當年不打架，好好學習，也不至于誤了自己的前程。原本他的學習成績還不錯，有一次數學考試的最后一道附加題，全年級只有他一個人做對了。最后，老師還讓他上講臺給學生們講題。馬風山得意地說，自己就喜歡鉆研這些奇怪的、別人不會的東西。

說起這段往事時，馬風山穿了一件黑色皮衣，牛仔褲白板鞋。抽一口煙，還留著幾分意氣風發的少年氣息。過去，這也是風云一方的熱血少年。

高中快畢業的時候，不學經也不備戰高考了，即將步入社會的馬風山跑到新疆投奔大姐，去看看社會的模樣。這半年的跑西口給馬風山留下了終生難忘的記憶。二十幾歲的小伙子出門在外，只能一路問人借宿。一個大嫂也是哲合忍耶，給了他一塊大餅、一杯熱茶，讓他吃好喝好再接著走。一個人走長路，一路上他就唱花兒，一直走，一直唱，既是壯膽，也是陪伴。

大姐跟姐夫在阿爾泰山區種下了千畝油葵。白天，馬風山收油葵，幾百斤的麻袋往背上扛。也就是在那時落下了腰傷，以致此后都無法干重活。晚上，他一個人住在木頭柵欄搭起的小棚子里。孤單寂寞的夜里，陪著他的無外乎幾項——花兒、喝酒、寫詩。寫的詩集在幾次搬家中遺失了，唯有對酒當歌的回憶為馬風山津津樂道：“那時候一個人孤獨呀，經常一個人喝得醉醺醺的，抱著酒瓶子當話筒就唱花兒，大家都不敢靠近我，以為這是個瘋子。”那時候他最愛唱起的就是《走西口》：

走（咧）走（咧）走遠（咧）

越走（呀）越遠了

眼里的花花飄滿了

哎嗨的喲

眼淚的花兒把心淹了

走（咧）走（咧）走遠（咧）

越走（呀）越遠了

褡褳的鍋盔（者）輕（嚇）了

哎嗨的喲

心里的愁悵（者）重（嚇）了

……

當時認識了一位青海的簸箕匠。老漢也會唱花兒，馬風山就跟著他學了青海的花兒曲調。老漢有一個閨女，馬風山問老漢，是否愿意把閨女給他做媳婦。老漢不愿意，說他是“口里人”⁽³⁾ ，都跑到關外來逃難的。

到秋天，牧區的羊下山了，狼也跟著來了。夜里，狼在嚎叫，拴在門口的馬被嚇跑了。只聽見狼在木頭柵欄上不停地扒拉著，屋頂上也全是。馬風山嚇得直哆嗦，壯膽的只有一個收音機，放著各民族的歌兒，開到最大音量。

一個人跑的江湖，有歌作陪，終歸是好的。