還是自由一點好

固原市原州區彭堡鎮惠德村，馬風山一家2015年從老家搬遷后落戶的地方。

固原，因古城大原、原州而得名，位于西安、蘭州、銀川三省會城市所構成的三角地帶中心；寧夏五個地級市中，唯一一個黃河沒有穿過的城市。“十年九旱”，缺水的高原，莊稼種下也只能靠天吃飯。耐得住考驗的，是扎在地里的土豆，西北人愛稱洋芋。馬風山說，這里家家戶戶種洋芋，畝產能到兩千公斤，每家能有幾十畝地，洋芋是莊稼人的主要經濟來源。

土豆的“洋氣”，來自古老的絲綢之路。作為絲綢之路上的商貿重鎮，固原曾是中西文化交會的國際都市。今日，站在高處俯瞰全城，以古雁嶺為界，能看到新城與老城之間的清晰劃分。新城規劃整齊，樓房工廠攤煎餅似的擴張著；老城中還殘存著一些老城門和土城墻，隱沒在市井熙攘聲中。

固原的地理位置，注定了它動蕩無常的命運。早在仰韶文化的器物中便有記載：“左控五原，右帶蘭會，黃流繞北，崆峒阻南，據八郡之肩背，綰三鎮之要膂”，“回中道路險，蕭關烽堠多”；公元前114年建城，漢代以來絲綢之路必經之地。魏晉時期，隨著大量的波斯錢幣、器物涌入的，還有佛教；須彌山石窟的萬千佛像安撫了多少邊關烽火地的生靈。唐末以來，契丹、黨項、女真和蒙古民族相繼崛起，紛爭不斷。元代六盤山成為蒙古軍在西北的軍事戰略基地。大量蒙古人、中亞人、西亞人前來，伊斯蘭教隨之傳入。今日固原，仍是全國最大的回族聚居地。

移民新村里，豆腐塊格局把村子劃得規整，日子也被規矩地過著。一天五次的廣播，清真寺里播著誦經聲，“正經”的回民理應做著禮拜，而馬風山和身邊年輕一代的回民一樣，繼續忙碌著手頭的活計。

是的，馬風山是回民，哲合忍耶門宦的回民。

他一直覺得，只要真主在心中就是信仰，干出來的都是給別人看的。他抽煙，他喝酒，他唱歌，但他也在每周五主麻日小凈后戴上六角帽去寺里，認真做禮拜。⁽¹⁾對著鏡子梳好頭發之后，馬風山拿出一頂黑色帽子，仔細地戴在頭上。與其他回族小圓帽不同，馬風山的帽子有六個面，每個面的交界處有一個尖尖的小角，帽子頂上也有一個小角。馬風山說這是他們哲合忍耶教派特有的“六角帽”，不管什么顏色，只要戴這個形狀的帽子，那定是哲合忍耶派的穆斯林。

哲合忍耶，是中國伊斯蘭教蘇菲派四大門宦之一。原為中亞伊斯蘭蘇菲派納什班迪耶教團的一個分支，盛行于中亞、西亞、南亞和北非一帶，公元18世紀中葉，由清代西北的馬明心傳入中國。馬明心成為該門宦始祖，教內尊稱道祖太爺。哲合忍耶是中國伊斯蘭教蘇菲門宦中人數最多、傳播區域最廣、教權最為集中的門宦之一。

張承志在《心靈史》里講述了哲合忍耶的悲壯歷史。在信仰需要昂貴進貢的年代，生長于這片窮山惡水的人們除了虔誠的心，再無所有。在這片蒼涼悲苦的土地上，一個“底層窮人的教派”破土而出。道祖馬明心靠苦修和品行而得到擁護，不要施舍，不要進貢，一心傳道。他們認為五百年才有一個富人能進天堂，而窮人進天堂的每天都有。所以哲合忍耶的教門形成了一個守貧的傳統。在門宦斗爭中，窮苦的信徒一次次遭打壓，又一次次反抗，烈性決絕，視死如歸。于是一代代流血廝殺過來，落腳于窮鄉僻壤休養生息。這些寧死都要護教的人哪里還會怕這窮山惡水的貧瘠。

由于歷史上的境遇，哲合忍耶每年都要去各地的拱北（圣徒墓）上墳，有銀川、臨夏、甘肅、新疆、吉林、云南、貴州好幾條路線。農歷三月二十七，是道祖馬明心的忌日，是哲合忍耶最重要的日子，十幾萬人聚集到蘭州去上墳。馬風山每年的三、四、五月都會開車，拉上村里的要去上墳的人，往返四五天。只要到蘭州，馬風山都會去見教主。教主是第八代導師的看門人，也是他的孫子。在惠德村，教主只信任馬風山和開學阿訇。因為教主曾跟著馬風山的父親學經，自幼對馬風山照顧有加。作為新的移民村，惠德村沒有清真寺。馬風山四處籌錢張羅，教主每次見面都特別關照這事。

也許在宗教的悲情氛圍下，唱花兒在這里是不符合教法的，尤其是馬風山，這樣一位大阿訇的兒子、教主的關照對象。有一段時間，馬風山在惠德村的清真寺里當寺委會主任，村里傳起風言風語。

馬風山一點不在意，說：“對我來說不是事兒，我喜歡唱，村里也有人罵我，馬風山唱花兒。但是沒關系，還是照唱。阿訇就罵我，說我上戲臺著呢，不能管寺。我們倆鬧了矛盾，他也不開學了，我也不管寺了。信仰在人心里面呢，干出來的是做給別人看的。心里面有就行了，人還是自由一點好。”

消化苦難、直面慘淡的，除了信仰，馬風山還有他那自由的藝術。馬風山說：“打小時候喜歡，唱花兒本身唱的就是心里面的話，你心里想啥你就唱個啥。”

去了幾個花兒會，讓馬風山不滿的，是回族女人唱花兒的特別少。在教法上，成家后男人可以“放音”，女人不可以“放音”，“放音”就是大聲說話、唱歌，尤其公共場合不允許。回族女人一結婚就戴白帽子。一次花兒會上，一個戴白帽子女人，周圍人都勸她，你唱得好得很，你上去給咱們唱兩首去。女人一直推辭說，唉，不敢唱，不敢唱，回去家里人要知道就罵死了，還打呢。

“回族女人一結婚就不敢唱了，有人把花兒叫作騷花兒，就是把花兒理解成談情說愛的，害怕媳婦子跟人唱花兒唱到一起了，（被人）領上跑了。”馬風山說，如果在這西海子辦花兒會的時候，電視臺要來拍攝，他就專門叫幾個回民媳婦子來唱，拍了在電視上播。“對我們以后傳承花兒有作用呢，作用相當大。反正回民不讓唱，回民還是有人唱，這個事情誰也管不了，你還是要讓人自由一點好。”無論少年郎，還是文藝男，馬風山身上始終帶著一股自由浪漫勁兒。