趙家堂屋的紅喜字還沒褪色，八仙桌上的剩菜油漬混著鞭炮碎屑，在夕陽里泛著暖黃的光。趙晚蕓捏著粉筆的指尖發顫，黑板上的數學公式被二十多雙眼睛盯得模糊——二柱媳婦又往她碗里添了紅糖水，碗底沉著三顆油亮的荷包蛋。

“晚蕓啊，你三弟當年要是有這腦子……”張嬸子扒著門框，竹籃里的土雞蛋晃得簌簌響，“我家小柱考倒數第二，您給掰扯掰扯？”話音未落，西屋又傳來小妹的無奈：“王大娘，拼音得從a o e開始學，您家妞妞才三年級……”

風口上的姐弟

三個月前，趙家三個孩子同時收到錄取通知書的消息像長了翅膀，全村婦孺皆知。放榜那天，村長帶著鑼鼓隊敲碎了半條街的寂靜，老爸蹲在門檻上，突然把手里的木條往石墩上一磕：“誰說女娃子讀書沒用？”

此刻晚蕓躲在村口歪脖子槐樹下，月光把木墩的影子拉得老長。遠處傳來母親送客的笑談：“哎喲，李叔別塞錢，孩子們輔導功課是該幫襯的……”她摸出褲兜里被攥皺的大學錄取通知書，指尖劃過燙金校名，忽然想起去年秋收時，隔壁趙二嬸戳著她脊梁骨罵：“供倆丫頭片子上學，老趙家早晚敗在你們手里。”

潮水的反噬

蟬鳴突然尖銳起來。晚蕓抬頭，看見隔壁虎娃耷拉著腦袋走來，身后跟著拎著牛奶箱的爹。“姑……姑，我爹說要是我考不上初中，就把牛棚騰出來給我住。”男孩鼻尖掛著汗，校服第二顆紐扣掉了，露出瘦骨嶙峋的鎖骨。

遠處傳來母親喚吃飯的聲音。晚蕓摸出隨身帶的筆記本，翻到密密麻麻的補習計劃表——從早六點到夜九點，二十七個孩子排得滿滿當當。她望著漫天星斗，忽然想起填報志愿時，老師問她為什么選師范，她那時說：“想讓更多人知道，讀書不是浪費錢。”

夜風掀起她漂亮的白色白褶裙。遠處趙家燈火通明，人聲鼎沸。晚蕓合上本子，指尖蹭過扉頁上寫的話：“我們走過的路，要成為別人的橋。”她深吸一口氣，往家的方向走，月光在發梢碎成星子，像極了紅榜上三個名字旁跳動的燭火。

即使，她曾經是那么委屈，面對面對流言蜚語，面對刻薄的言語傷害，她自卑落寞。但是，看到那么多孩子殷切的眼神。她還是和弟弟妹妹研究了補課計劃，甚至還把有時間的同學都拉來幫忙教課。

東方炎坐在大廳后面，看著在講臺上認真講課的女孩，他與有榮焉。她一身白色連衣裙，黑亮柔順的頭發扎著馬，眼神溫柔，聲情并茂的朗讀著沁園春長沙……

夏日蟬鳴里的守護

東方炎蹲在灶臺前添柴火，鼻尖沁著汗。鍋里的排骨燉得咕嘟作響，他盯著砂鍋蓋縫隙冒出的熱氣，忽然想起去年暑假答應帶晚蕓去海邊看日出的約定。竹簾外傳來孩子們的喧鬧，晚蕓的聲音混在其中，偶爾飄進幾句“全等三角形”，像撒在青石板上的碎銀。

“又走神啦？”晚蕓不知何時站在身后，袖口挽起露出細瘦的手腕，發尾還沾著半截粉筆灰。東方炎慌忙把燉好的湯盛進青瓷碗，碗底臥著兩顆剝好的荔枝：“嘗嘗，你上次說荔枝燉排骨補腦子。”

第五章混子老師的逆襲

午后雷雨來得猝不及防。晚蕓趴在桌上打盹，睫毛在眼下投出淡淡陰影。東方炎輕手輕腳替她蓋上薄毯，瞥見黑板上未寫完的函數圖像，鬼使神差拿起粉筆——當年在技校混日子時，他最擅長在課本畫涂鴉，此刻卻屏息凝神，把拋物線描得比圓規還工整。

“東方哥！這道題咋做？”虎娃舉著練習冊蹦過來，墨水在指尖洇出藍斑。東方炎掃了眼題目，忽然想起晚蕓講過的“數形結合”，抄起粉筆在黑板畫坐標系，陽光透過雨簾照進來，把他微卷的發梢染成金棕色：“看好了，先找頂點，再算對稱軸……”

偷得浮生半日閑

雨停時已是傍晚。東方炎拽著晚蕓溜出后門，自行車筐里藏著冰鎮西瓜和她最愛吃的桂花糖糕。“就偷溜兩小時！”他邊說邊把人扶上后座，車輪碾過積水的石板路，驚飛幾只停在籬笆上的蜻蜓。

他們躲在村口老槐樹下分西瓜，紅色瓜瓤滴著甜汁，順著晚蕓指縫往下淌。東方炎忽然從褲兜掏出個小紙包：“給你的。”里面是枚貝殼吊墜，紋路像被潮水吻過千百次。“上次托城里朋友買的，本來想帶你去海邊撿……”他聲音漸低，耳尖卻紅得透亮。

晚蕓把吊墜攥在手心，貝殼邊緣硌著掌心，卻暖得像夏日陽光。遠處傳來母親喚孩子們吃晚飯的聲音，混著此起彼伏的蟬鳴。她忽然想起今早批改作業時，虎娃在作文里寫：“我想考上初中，像晚蕓姐那樣去很遠的地方讀書。”

東方炎的自行車鈴忽然響起，驚起一樹麻雀。他跨上車沖她晃鑰匙：“走啊，帶你去河邊看螢火蟲，就當提前過‘旅游節’。”晚蕓笑著跨上后座，風掀起她的馬尾，掠過他襯衫上殘留的粉筆灰——那是今天他講完幾何課后，蹭在衣領上的白痕。

月光漫過青石板路時，他們回到趙家小院。窗內燈火通明，小妹在教孩子們唱英文歌，跑調的旋律混著鍋碗瓢盆響。東方炎把空西瓜皮丟進廚房，轉身看見晚蕓在給虎娃補校服紐扣，柔和的燈光把她的影子投在墻上，像株在夜里悄悄生長的樹。

“累嗎？”他輕聲問。

晚蕓抬頭，眼里映著跳動的燭火：“有點，但你看——”她指了指趴在桌上寫作業的孩子們，虎娃咬著鉛筆沖他們笑，露出缺了顆門牙的豁口，“他們眼里有光呢。”

東方炎忽然想起自己十六歲第一次被退學那天，蹲在學校圍墻外無語望天時，看見隔壁中學的學生背著書包走過，陽光落在他們校服上，像撒了把碎鉆。此刻他伸手替晚蕓拂去肩上的粉筆灰，忽然覺得這滿屋子的喧鬧與燈火，比任何海邊日出都更值得駐足。

蟬鳴漸弱，晚風裹著槐花香涌進窗欞。東方炎摸出藏在廚房的桂花糖糕，掰成兩半塞進晚蕓手里：“先墊墊肚子，等忙完這陣……”

“等忙完這陣，我們去看真正的大海。”晚蕓接過糖糕，碎屑落在教案本上，像撒了把星星，“不過現在這樣，好像也很好。”

他看著她眼里的光，忽然明白有些風景不必遠方——比如此刻她嘴角沾著的糖霜，比如虎娃作業本上畫的紅勾勾，比如滿屋子因讀書而發亮的眼睛。

院外，螢火蟲提著燈籠飛過葡萄架。東方炎忽然伸手替她理了理歪掉的衣領，指尖觸到她后頸細密的汗珠：“先說好，下次旅游得聽我的，我要帶你去坐輪船，吃椰子糖……”

“好好好，都聽你的。”晚蕓笑著搖頭，把最后一塊糖糕塞進他嘴里，“不過現在——”她指了指蜂擁而至的家長，張嬸子又拎著一籃雞蛋站在門口，“先把今天的課上完再說吧。”

東方炎望著滿屋的課本與期待的目光，忽然抓起粉筆大步走向黑板，夕陽把他的影子拉得老長，與晚蕓的影子疊在一起，在灰撲撲的水泥地上畫出兩道堅定的軌跡。

（未完