06　第一次當都城

“山東出了一支草軍，已經攻陷曹州[25]，不久可能南下，杭州該如何保全？”這是875年（唐乾符二年）的一個秋夜，石鏡鎮[26]的守將董昌召來一位23歲的當地青年，憂心忡忡地對酒夜話。

安史之亂以后，中央羸弱，各地軍閥割據。這一年，山東、河南大旱，王仙芝、黃巢率饑民起事，號稱草軍，唐王朝的喪鐘敲響了。

董昌找來的青年名叫錢镠，平日喜歡耍刀舞槊，在淮北販過私鹽，是一個有頭腦的孔武之人。據說他出生時相貌奇丑，年輕的父親把他扔到后院的井里，祖母不忍而抱回，因而有個小名叫“婆留”。錢镠向董昌提議，不妨到四鄉八鎮招募鄉兵，以求自保。

董昌和錢镠募來的這支農民兵，就叫“八都兵”[27]。它先是平定了浙西和安徽一些叛亂。879年（乾符六年），黃巢軍果然進襲杭州，錢镠率子弟拼死抵抗，擊退來犯。董昌因功當上了杭州刺史，錢镠被封為都知兵馬使。

再后來，董昌擅自稱帝，錢镠擁軍殺之。907年（天佑四年），黃巢舊將朱溫滅唐建梁，歷史再次進入一個大分裂時期，在短短的七十多年里，先后出現了十多個王朝，史稱五代十國。

朱溫稱帝之后，拿著王爵籠絡各地桀驁不馴的節度使，他把東南一片當作順水人情割給了錢镠，封吳越王。923年，錢镠在杭州設置百官，建吳越國，下轄十四州，統治范圍為今天的浙江全境、蘇南的蘇州、上海和福建東北部的福州市。

自公元前222年秦設錢唐縣之后，滄海桑田間，一個蕞尓小城已儼然成長為“燈火家家市，笙歌處處樓”的東南大郡，并終于迎來了它的第一個都城時代。

吳越建國，第一等大事，就是營造新的杭州城了。

自楊素在鳳凰山麓造城之后，杭州的城區規模一直沒有更新，而這數百年間，杭州的人口從幾千戶增加到十萬戶，區區“周十里”的小城早已無法容納。錢镠把舊城區改造為“子城”（內城），為王宮、官衙及官員府邸的聚居地，是行政中心。以此為圓點，新建了周長約七十里的“羅城”（外城）。它的范圍南抵錢塘江，北達武林門，西瀕西湖，東至菜市河[28]，有十二座城門。在形狀上，中部窄，南北長，民間就把它稱為“腰鼓城”。為了解決新城的飲水，錢镠效法李泌，鑿井九十九口，又引西湖水入城為“涌金池”，迄今有遺跡百井坊和涌金門。

據《杭州羅城記》記載，錢镠動員了十三州約20萬民工，幾乎是傾全國之力而建杭州城。因工程浩大，一時也有民怨泛起，錢镠對部僚們說：

千百年后，知我者以此城，罪我者亦以此城。茍得之于人而損之己者，吾無愧歟！

羅城的建成，奠定了此后一千年杭州城的基本格局。

與此同時，為了解決錢塘江的“潮患”，錢镠修筑“捍海石塘”。

杭城臨江而建，每當大潮來襲，往往會灌入城內。錢镠修的這道新海塘位于今六和塔至艮山門一帶。他棄用傳統的“版筑法”而用“石囤木樁法”，就是把大石塊裝入竹籠，層層碼放，堆成海塘，再在其前后打上木樁，最后在迎潮面放置大石塊。

此法十分堅固，一勞永逸，在古代海塘史上也是一個發明。錢镠曾自作《筑塘》一詩記之：

天分浙水應東溟，日夜波濤不暫停。

千尺巨堤沖欲裂，萬人力御勢須平。

每年農歷八月十五的時候，大潮最為洶涌，錢镠便在這時舉行“射潮”儀式，數千軍士張弓開弩，逆潮而射，以示勇武。

錢氏的“獨立王國”存續了七十余年，凡三代五王。其間正值亂世，殺戮攻伐是尋常之事，中國史書上最混亂和殘忍的年代就是分裂的南北朝和五代十國時期。而錢镠堅持“偏安”國策，遇強示弱，友好周邊，居然保全了江南的半壁太平。978年，宋太祖趙匡胤滅南唐李煜，兵鋒直指吳越，錢镠的孫子錢弘俶“納土歸宋”，讓杭州和蘇州避免了一場似難逃脫的戰禍。

半世避戰，自然帶來經濟的繁榮。華夏的器物風華，從來鼎盛于北方，晉唐之后，日漸南移，到了吳越一代，江南的手工技藝已經自成風格。其中值得一說的是絲綢和瓷器。

杭州自隋之后，遍植桑麻，到了錢镠建國，他把蠶織立為最重要的民生產業，錢镠把自己的政策總結為：

世方喋血以事干戈，我且閉關而蠶織。

吳越國在杭州專設了一家官營的絲織作坊，有錦工三百人，專門生產高級的絲織物，以朝貢上國。杭織以質地輕薄和圖案新穎為特色，產量更是非常驚人，僅錢弘俶一朝就曾進貢了“錦綺二十八萬余匹，色絹七十九萬七千余匹”，多到連趙匡胤都不好意思了，戲說：“這都是我家里的東西，干嗎獻來這么多呀？”[29]

在史書中，吳越絲織物有“金條紗”“吳越異文綾”“色綾”“絹”“綿”等品類，迄今大多已不見實物。而一個可以肯定的事實是，錢镠大力發展絲織業，為杭州日后成為“絲綢之府”打下了基礎。

吳越國的陶瓷業以“越窯”著名，其色釉晶瑩如青玉，其中的精品稱“秘色瓷”，是日后風靡天下的青瓷官窯的前身。陸龜蒙有詩描述：

九秋風露越窯開，奪得千峰翠色來。

錢镠筑塘之后，杭州灣航路暢通，“舟楫輻輳，望之不見其首尾”。吳越國設“博易務”衙門，從事與日本、高麗[30]等國的海外貿易，其中，杭織和越瓷便是最受歡迎的商品。《舊五代史》記載，吳越國“航海所入，歲貢百萬”。這些中土美物到了東瀛，一時間，“叫賣聲傳內庫官，蜂擁總角各爭先”。[31]

錢镠崇佛，在他的治下，杭州城佛事大盛。

現代學者湯用彤曾說，“隋唐以后，外援既失，內部就衰”，佛教僅存軀殼，“五代之世實六朝以來佛法極衰之候”。[32]而在佛脈微弱之際，吳越諸王以杭州為據點，大力倡佛，使這一地區逐漸成為佛教的一大中心。

在當時，慧理創建的天竺五剎已頹廢傾圮。錢镠在下天竺寺的舊址興建五百羅漢院。錢弘俶主政時期，重建靈隱寺，經擴建，有九樓十八閣，七十二殿，共計一千三百余間佛堂僧舍，加以四面圍廊，自山門繞至方丈，左右相通。靈隱寺因而中興。

其他著名的寺廟還包括：西湖南山的凈慈寺、九溪的理安寺、赤山埠的六通寺、靈峰的靈峰寺、南高峰的榮國寺、天竺山的上天竺寺、紫陽山的寶成寺、月輪山的開化寺，以及海會寺、昭慶寺、瑪瑙寺、清漣寺等。數十年間，杭州境內興建了150多座寺院與數十座塔幢，從此號稱“東南佛國”。

現在城內最著名的三塔——雷峰塔、六和塔和保俶塔，都是吳越時期的遺物。其中，高近百米的六和塔雄鎮江畔，成為杭州的地標。雷峰塔與保俶塔對峙西湖兩岸，一個沉穩厚重，一個秀奇玲瓏，后人形容曰：“雷峰如老衲，保俶如美人。”

中原戰亂，而錢氏奉佛，吸引了各地高僧紛紛南下杭城，延壽、義寂、德韶等禪師常年在此宣法。禪宗“一花五葉”（溈仰、臨濟、曹洞、云門、法眼），其中，法眼宗的開派宗師文益便是杭州人氏。

五代大詩僧貫休云游江南，目睹了當時的民生景象，他寫農家采桑養蠶：

嘗聞養蠶婦，未曉上桑樹。

下樹畏蠶饑，兒啼亦不顧。

一春膏血盡，豈止應王賦。

如何酷吏酷，盡為搜將去。

這首詩的描寫很是真實，既寫了養蠶農婦的辛勤勞作，也記下了官府酷吏的無情剝奪，盛世如夢，未必人人盡如其意。為了求見錢王，貫休還很用心思地寫了一首七律《獻錢尚父》：

貴逼人來不自由，龍驤鳳翥勢難收。

滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州。

鼓角揭天嘉氣冷，風濤動地海山秋。

東南永作金天柱，誰羨當時萬戶侯。

錢镠甚喜此詩，尤其是“滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州”一聯，不過，他提了個“小小”的要求，說能不能把“十四州”改成“四十州”。貫休吟詩四句斷然拒絕，其中兩句是：“不羨榮華不懼威，添州改字總難依。”錢大王哈哈一笑，也便作罷。

在中國的帝王譜系中，錢镠家族是一個極不起眼的存在。它所在的五代十國時代，以中原的梁、唐、晉、漢、周為五個正朔，吳越僅為十國之一，因為它沒有稱過帝。有趣的是，正朔五朝沒有一個立國的時間超過吳越。在極盛的時候，錢王坐擁天下一半的財柄和十四州雄兵，卻沒有一份爭雄天下的勇氣，相比跟他同一年出生的朱溫以及李克用、李茂貞等梟雄，善舞大槊的錢镠實在是懦弱得很，他除了每年射一下潮，箭鋒從來不敢指向北方。

甚至在趙宋南下伐李唐時，錢吳不但不助近鄰，還派兵協助滅唐，最后唇亡齒寒，納土歸宋。這些奇葩操作，在正統史家的筆下，也是頗有不屑。

不過，換一個角度看，錢家有兩個同代人絕沒有的功績。其一，他們以偏安的姿態力保江南的半世平安，在中原頻頻發生“人相食”慘劇的時候，這里卻是歌舞升平，民生安逸。其二，吳越的王位先傳弟，再傳子，五輪傳承沒有發生過一次手足相殘的流血事件。錢家后來成為江南的千年望族，名士人才輩出，直到近世還出了錢穆、錢學森和錢偉長等。

錢镠的家鄉就在杭城郊外，每逢節慶，他的家人們便會回鄉省親。他也經常回到故里，與兒時的玩伴們醉酒相歡，喝高的時候，還站在那里仰著脖子唱一首自編的山歌：

爾輩見儂底歡喜，別是一般滋味。

子長在我儂心底里。

想當年，漢高祖劉邦同樣是回老家，唱的可是：

大風起兮云飛揚，

威加海內兮歸故鄉，

安得猛士兮守四方。

相比之下，后者是豪情萬丈，前者是滿心歡喜。錢镠的大丈夫雄心實在是被江南的風給吹軟了。春秋史筆，在鐵血稱霸與平安求生之中左撇右捺，看你愿意聽哪一聲嘆息。

有一年，錢镠的一位妃子在鄉下久留不歸，他便寫了一個帖子讓人送去，情長紙薄，只寥寥九字：

陌上花開，可緩緩歸矣。