02　“杭”：大禹渡江處

中國的城市大多依水而建，很多漢字除了表示地名，別無他意，“杭”便符合這兩個特征。

古書《說文》中解釋“杭”，只有很簡潔的一句話：“杭，渡也。”把這個字解開來，左邊是個“木”，右邊是個“亢”。“亢”字很古老，在甲骨文里就有了，指的是人的咽喉。

合在一起，“杭”就是有一群人在大江的一個渡口劃木筏。

這條大江叫錢塘江。它起源于500多公里外的大山，初始是一條清澈的小溪，漸而遼闊，一路蜿蜒東流，沿途又被叫作新安江、富春江。這也許是中國最美麗的河流之一，6世紀(jì)南朝文人吳均給友人寫了一封短信，介紹他看到的錢塘江風(fēng)景，短短一百多字，成了中國文學(xué)史上一篇十分著名的美文：

風(fēng)煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西。自富陽至桐廬一百許里，奇山異水，天下獨(dú)絕。

水皆縹碧，千丈見底。游魚細(xì)石，直視無礙。急湍甚箭，猛浪若奔。

夾岸高山，皆生寒樹，負(fù)勢競上，互相軒邈，爭高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作響；好鳥相鳴，嚶嚶成韻。蟬則千轉(zhuǎn)不窮，猿則百叫無絕。鳶飛戾天者，望峰息心；經(jīng)綸世務(wù)者，窺谷忘反。橫柯上蔽，在晝猶昏。疏條交映，有時(shí)見日。

這段文字很符合中國文人對自然之美的認(rèn)知，天人合一，縹緲從容。

到1350年，畫家黃公望在六張宣紙上畫了一幅約七米長的山水長卷《富春山居圖》，這可能是中國最著名的山水畫了。此畫數(shù)百年間被人巧取豪奪，到1949年，一分為二，半截藏在臺北，半截留于大陸，竟成了兩岸分離的一個沉默的見證者。

錢塘江另一出名處，是它的大潮。因地勢奇異，先寬后窄，到了下游，平緩的河床突然上升，潮水最高可達(dá)三到五米，遠(yuǎn)觀細(xì)細(xì)一縷銀線，到了近處猛然鳴聲如雷，似萬馬奔騰。錢江潮到農(nóng)歷八月十五至為壯觀，千年以來是江南最驚心動魄的景觀，歷代留下很多詩詞，最著名的是宋人潘閬寫的一首《酒泉子·長憶觀潮》，其中的下闋是：

弄潮兒向濤頭立。手把紅旗旗不濕。

別來幾向夢中看。夢覺尚心寒。

后人常說的“弄潮兒”，典故就出自這里。

1916年9月，革命者孫中山來江邊觀潮，又留下一句名言：世界潮流，浩浩蕩蕩，順之則昌，逆之則亡。

大潮襲來，敢于舉著紅旗跳進(jìn)江里的人，要么是水性極好的亡命之徒，要么是對風(fēng)險(xiǎn)毫無預(yù)知的魯莽少年，反正都是九死一生的事情。其實(shí)年年觀潮，都會發(fā)生幾起悲劇，人在岸邊不及躲避，被巨潮席卷而去。

公元前21世紀(jì)的某一天，一位耳朵上有三個孔洞（“耳三漏”）的北方漢子站到了錢塘江畔。[5]

此時(shí)，曾經(jīng)輝煌一時(shí)的良渚古國早已隕落了。它是如何消失的，迄今是一個謎，在古城的發(fā)掘中，沒有發(fā)現(xiàn)洪水或大規(guī)模殺戮的跡象，最大的可能應(yīng)該是發(fā)生了一場突如其來的瘟疫，良渚人四處逃散，再也沒有歸來。

站在江邊的這個人叫禹，是中國歷史上第一個王朝——夏的創(chuàng)立者。

帝舜時(shí)期，洪水泛濫，大禹受命治水。他以疏導(dǎo)之策，利用水向低處流的自然趨勢，疏通江河，歷時(shí)十三年，“三過家門而不入”，終告成功。

我在念書的時(shí)候，讀到這一段總有點(diǎn)恍惚：大禹先生再繁忙，也不可能到了家門口還去住“招待所”。“三過家門而不入”，要么是史家的一種夸張，要么是另外一個情形：大禹治水的過程，其實(shí)也是對沿途的一個又一個部落征服的過程，而征服的一個象征是，部落酋長把自己的女兒嫁與大禹，以達(dá)成姻親聯(lián)盟。因此，大禹先生有了很多很多的“家”，有不少恐怕連他自己也不記得了。

治水既成，大禹部落的統(tǒng)治疆域也就逐漸形成了。約公元前2070年，禹受禪讓為帝，建立夏朝，定都陽城[6]。

大禹把天下分為九州，基本上確立了以后2000年華夏帝國的治理空間，其中的很多名稱至今仍在使用，比如豫、冀、揚(yáng)、荊等。今日杭州所在的區(qū)域地處王朝的東南隅，隸屬于揚(yáng)州。

大禹立國后的第十年，南巡至?xí)?span id="zlomc4e" class="math-super">[7]，在象征的意義上，這意味著黃河流域?qū)﹂L江流域的整體征服。大禹在這里會盟南方各部落的諸侯，最后客死此地。

大禹去會稽山，必須要經(jīng)過錢塘江，傳說他至此造舟以渡，就留下一個地名，叫“禹杭”，千百年后，口語相傳，訛“禹”為“余”，是為“余杭”。

那天，我又在想一個問題：為什么大禹到了會稽就不再向南走了？對著地圖發(fā)了一陣呆，突然琢磨出了一個道理：原來跟錢塘江有關(guān)。

這條江由西南向東北，切分出杭嘉湖和寧紹兩塊平原，在寧紹平原以南，便是四明、大盤、雁蕩等連綿不絕的丘陵，它們與閩北的武夷山脈連為一體，再南下，便是蠻族活躍的“瘴氣之地”。因此，在地理上，錢塘江流域與長江下游和太湖構(gòu)成一個區(qū)域整體，是中原統(tǒng)治的東南極限，也可以稱為自然疆線。隋代修大運(yùn)河，止于錢塘江和杭州，應(yīng)該也是這個道理。

夏、商、周三朝，杭地都屬揚(yáng)州管轄。

到了春秋時(shí)期，天下諸侯攻伐，杭地的北面是吳，國都在蘇州，東南面是越，國都在會稽。錢塘江是越國的天然屏障，江南的渡口是西興[8]，江北的渡口是柳浦[9]。公元前6世紀(jì)，吳越爭霸，打了二十多年。與中原各國的騎射陸戰(zhàn)不同，吳越打仗更多的是水上作戰(zhàn)，《越絕書》記載“以船為車，以楫為馬”。

這場戰(zhàn)爭很富戲劇性，先是越國勝，吳王闔閭負(fù)傷身死。兩年后，他的兒子夫差在太湖洞庭山的一場水戰(zhàn)中大敗越軍，攻進(jìn)了會稽城，越王勾踐入?yún)菫榕：髞恚饺耸沽藗€“美人計(jì)”，把絕世佳人西施送給吳王，勾踐歸國后則“臥薪嘗膽”，十年后大敗夫差，滅了吳國，成為春秋的最后一位霸主。

杭地處在兩國交戰(zhàn)的中間地帶，越國戰(zhàn)敗，大臣們送勾踐入?yún)牵褪窃阱X塘江南岸的西興渡搞了個告別儀式。隨著戰(zhàn)事的反復(fù)，江北一帶的土地，一時(shí)歸吳，另一時(shí)歸越，要問百姓對誰更有感情，估計(jì)也是心如亂麻。今日杭城東南有一個小山脈，據(jù)傳當(dāng)年為吳國的西部邊境，迄今叫吳山。山上為傳奇的吳國大臣伍子胥建了一個子胥祠，還把他封為錢塘潮的“潮神”。由此看來，杭人還是跟蘇州人更親近一些。

吳越戰(zhàn)爭結(jié)束后，又過了兩百多年，天下局勢再次發(fā)生大變，西北的秦一統(tǒng)了天下。

秦推行郡縣制，杭地屬會稽郡[10]，從此有了一個縣名，叫錢唐[11]。是先有錢唐縣名，還是先有錢唐江名，迄今也說不清楚。總之，有了行政建城的開始，那一年是公元前222年。

錢唐建縣的十二年后，公元前210年的十月，它又迎來了一個堪比帝禹的大人物，那就是秦始皇。《史記》記載：

始皇出游……過丹陽，至錢唐，臨浙江，水波惡……

錢唐和浙江這兩個名詞在正史中出現(xiàn)，都是第一次。

“水波惡”三字，描述了江濤洶涌的景象。為了行舟方便，秦人開拓了一條人工水渠——陵水道，它北起由拳[12]，經(jīng)過錢唐，最終到達(dá)越地。此條水渠是隋“江南運(yùn)河”的前身之一。

始皇此次蒞臨，在杭州留下了一處遺跡，便是寶石山麓的“始皇纜船石”，據(jù)傳他在附近泊舟，系纜繩于一塊大石頭上。到了北宋時(shí)候，有人在石頭上鑿了一尊佛像，還在這里建了一個大石佛院。

如果傳說屬實(shí)，那就意味著，在始皇南巡的時(shí)候，西湖還未形成，那片水域是浩瀚大江的一部分。

錢唐建立縣治的時(shí)候有多少人口，沒有記錄，甚至縣城到底建在哪里，也眾說紛紜，未有確鑿的考古發(fā)現(xiàn)。據(jù)《錢唐記》和《吳地記》記載，是在靈隱山的附近，而《神州古史考》則認(rèn)為是在錢塘江邊的徐村、范村一帶。普遍認(rèn)為，靈隱山的概率更大一些。

最可能的事實(shí)是，這兩塊地方都有聚居地，一個背山，一個臨江。在當(dāng)時(shí)的華夏大地上，它們都是四線以外的小土城。不僅與北方的咸陽、邯鄲、臨淄等大型城市無法相提并論，與鄰近的蘇州和紹興相比，也相去甚遠(yuǎn)。

在高維度文明的中原人眼中，當(dāng)時(shí)的越地是東夷，《禮記·王制》載“東方曰夷，被發(fā)文身”，《史記》描述越王勾踐的祖先，也說“文身斷發(fā)”，儼然是文明教化程度不太高的部落首領(lǐng)形象，與中原禮制相去甚遠(yuǎn)。

所以，確切地說，兩千多年前的這一片土地，已經(jīng)作為一個地理名詞存在。但是，在很長的時(shí)間里，它是兩個東夷國家之間的邊境之地，文明程度無法與中原相比，風(fēng)土人物也乏善可陳。