01　良渚：東方的“城市之母”

每一個江南的孩子都養(yǎng)過蠶。

不知道什么人，也許是老師或同學(xué)，會給你一張紙，上面密密麻麻地粘著比芝麻還小的東西。你把它放進(jìn)一個破紙盒，上面蓋一層棉花。過不多久，這些芝麻點(diǎn)居然會長成白白的小蠶蟲。然后，你每天要用桑葉喂食它們。它們吃桑葉的聲音，就是你未來記憶中的夏天的聲音。

杭州桑葉最多的地方是在城西北。到了周末，我們就結(jié)伴騎著自行車去采桑。轉(zhuǎn)過浙大背后的老和山，就到了古蕩，再往前騎，就是一片接一片的稻田和矮矮的桑樹林。最遠(yuǎn)，我們騎到過瓶窯和良渚，那是很破敗的小鎮(zhèn)，沿街有一些灰色的平屋，我們停下來歇腳，吃一碗羊湯面，完了再來一瓶冰水里鎮(zhèn)著的西子牌汽水。

在稻田里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見有農(nóng)戶在耕作。烈日下，他們扶著木犁，用鞭子趕打黃水牛，時間在這里緩慢得像一個無所事事的懶漢。

我們這些少年和農(nóng)夫都不會意識到，就在我們的腳下，5000年前，有過一座西太平洋沿岸最早的城市。

1936年的一天，25歲的施昕更在杭州古蕩的一處史前遺址做發(fā)掘工作，偶然間，一柄長方形有孔的石斧落入了他的眼簾，施昕更突然有一種似曾相識的直覺。

施昕更是西湖博物館地質(zhì)礦產(chǎn)組的一位干事，老家在良渚鎮(zhèn)。此地位于杭州城的北郊，被大徑山三面環(huán)繞，距離西湖約50里地。從地名可以想見，那是一塊水網(wǎng)交錯的江南濕地。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民以種植桑麻為生，不遠(yuǎn)處有一個馬頭關(guān)，是防御西北方向的軍事要塞。施昕更的父親是當(dāng)?shù)匾婚g南貨店的店員，因?yàn)橐粓龉偎荆揖尘狡龋x完初中就進(jìn)了省立高級工業(yè)學(xué)校藝徒班半工半讀。1929年，張靜江籌備西湖博覽會，施昕更應(yīng)招去當(dāng)了講解員，因認(rèn)真好學(xué)，留在博物館當(dāng)了一名地質(zhì)干事。那天，他發(fā)現(xiàn)眼前的這柄石斧好像跟他少年時在老家見過的器物很相似。

幾天后，他獨(dú)自一人回良渚求證。在一條沿山小路上，他撿到了一塊在資料上從未見到過的黑色陶片，接著，越來越多的小陶片在附近被找到，這里似乎有先民居住的痕跡。1936年11月3日，在一個狹長形的干涸溝底，施昕更發(fā)掘出幾片成形的黑色有光的陶片。這幾塊陶片，就是發(fā)現(xiàn)良渚文明的開始。

1937年5月，施昕更獨(dú)立完成了一篇五萬余字的考古論文——《良渚：杭縣第二區(qū)黑陶文化初步報(bào)告》。在報(bào)告中，施昕更認(rèn)定良渚是“一處具有5000年歷史的文化遺址”。

在中國古文化研究史上，只有工讀生學(xué)歷的施昕更是一個名不見經(jīng)傳的小人物。更可惜的是，就在他寫成那篇論文的數(shù)月后，日本侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，杭州淪陷，施昕更隨博物館南逃到浙南溫州山區(qū)。

1939年4月，施昕更因積勞成疾而去世，年僅28歲。[2]

正是施昕更及后來的考古人員的工作，讓我們得以想象5000年前，人們在這片土地上勞作和生活的景象。

那時候的良渚比現(xiàn)在炎熱得多，氣候類似于華南的廣州——同時期的河南還是大象出沒的地方。因?yàn)榈靥幥鹆隄竦兀说貞?yīng)該沒有特別大型的兇猛動物，這恐怕是先民聚居的原因之一。有專家考據(jù)說，他們來自錢塘江上游的“上山文化”。

良渚人已經(jīng)告別游牧，學(xué)會了在水田里種稻谷，他們把土地切分成不同面積的正方形耕種。為此，部落里最聰明的人發(fā)明了石犁、石鐮和石刀。在食物上，他們最喜歡吃的是豬肉，良渚人也許是地球上最早馴化了豬的人類之一。

每當(dāng)日出的時候，男人們乘坐著獨(dú)木舟去捕撈河網(wǎng)里的魚，從殘留的魚骨看，最主要的有草魚、鯉魚和鯰魚。為了蒸煮食物，他們燒制黑陶的炊煮器，其中有一款隔擋鼎，在鼎內(nèi)壁設(shè)有一圈承放竹編的隔板，通過加熱鼎下部的水，可以蒸出更美味的食物。

女人們則在家紡織，良渚人穿的是麻織的衣服。他們發(fā)明了木質(zhì)和石質(zhì)的紡輪，使用時在紡輪中心孔內(nèi)插入拈桿，在飛快地旋轉(zhuǎn)中捻出麻線。這個工藝一直到20世紀(jì)80年代前后還在被農(nóng)婦們使用。

到了夜晚，大家聚在一起喝酒——是的，他們已經(jīng)知道如何釀酒，還發(fā)明了濾酒器，它的主體為一個陶缽，側(cè)面帶一個較高的漏缽，另外還在底部加一道隔板，帶酒糟的米酒或果酒經(jīng)過漏缽過濾，可以提高酒的純凈度。

人類之區(qū)別于其他生物，在于他們會做一些“無用的事情”，有審美和信仰的需求。良渚人是偉大的玉匠大師，他們制作了品類繁多的玉器，有玉琮、玉璧、玉鉞、玉管和玉珠，等等。他們應(yīng)該是當(dāng)時的地球上最先進(jìn)的“玉器部落”。

那天在良渚博物院，我流連在這些幾千年前的先民作品前。在一塊玉璧上，匠人刻了一只小鳥，它站立在有兩個臺階的高臺上，高臺的中央有一朵圖騰般的太陽花。透過那天真而堅(jiān)定的刀刻，你可以想象當(dāng)年那位玉匠制作這塊玉璧時的愉悅的心情。

還有一塊精美莊重的玉琮，外方內(nèi)圓，上面浮刻四個獸面圖案，是神權(quán)的象征，屬于部落里的“王”。我發(fā)現(xiàn)，良渚人的審美非常高級，他們已經(jīng)懂得幾何對稱的原理，神徽的設(shè)計(jì)十分抽象。講解的館員告訴我，這塊玉琮所呈現(xiàn)的復(fù)雜而對稱的圖紋，是千年之后的殷商青銅器上的饕餮紋的雛形。至于它們之間的神秘關(guān)系，是另外一個悠長的故事。

有一年，我去成都的金沙遺址參觀，在館藏展品中意外地看到了一個“十節(jié)青玉琮”，玉體斑駁有雜色，顯然是良渚古物。金沙文化的古蜀國比良渚晚了約1500年，這塊玉琮是如何漂泊到巴蜀的，也實(shí)在是讓人好奇不已。

良渚人并不是孤獨(dú)的，經(jīng)常有其他部落的人來拜訪他們。5000年前，在長江下游—太湖—錢塘江的“金三角地區(qū)”，存在著一個部落集群，它們由數(shù)以百計(jì)的大大小小的部落組成，后世發(fā)現(xiàn)的江蘇吳縣[4]草鞋山遺址和張陵山遺址、青浦福泉山遺址、常州圩墩遺址等，都被通稱為良渚文明。

它們有近似的文明特征，互相之間有密切的互動關(guān)系，甚至存在著相同的信仰和符號系統(tǒng)。它們也許還不構(gòu)成“國家”的概念，然而，已經(jīng)建立起了某種從屬和依附關(guān)系。

在這一部落集群中，良渚的首領(lǐng)處在一個號令者的地位。日本學(xué)者中村慎一在研究中發(fā)現(xiàn)，從江蘇和上海的各處遺址都發(fā)掘出一些象征權(quán)力的玉琮，它們絕大多數(shù)是由良渚的玉匠們制作的，由良渚貴族派送、饋贈給各個地方，這代表著某種授權(quán)和控制的意味。

而與同一流域的其他部落相比，良渚最根本性的一個升級是，它居然是一座城市。

這一發(fā)現(xiàn)是2007年以后的事情。考古學(xué)家在以莫角山為中心的四周，發(fā)掘出了一圈環(huán)繞的城墻。在這一區(qū)域內(nèi)，有宮殿區(qū)、內(nèi)城和外城，呈向心式三重布局結(jié)構(gòu)，面積約3.66平方公里。這座城池是一個合圍式的水城，它的城墻寬20～150米，高約4米，足夠抵抗外族的侵略。良渚人在城內(nèi)修建了河道和碼頭，他們用竹編、木樁和木板構(gòu)筑護(hù)岸，還打出了淡水井，并有取水池和排水體系。

在這個區(qū)域內(nèi)，有宮殿、祭壇和廣場，沒有發(fā)現(xiàn)農(nóng)田，也就是說，它屬于公共行政和社會活動的空間。人類從蒙昧、野蠻到文明，城市的誕生是一個革命性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

2015年，考古人員又在古城外圍的北面和西面，發(fā)現(xiàn)了一個由11條壩體共同構(gòu)成的古代水利系統(tǒng)。這是迄今為止被發(fā)現(xiàn)的最早的攔洪水壩系統(tǒng)。專家通過測算發(fā)現(xiàn)，這一系統(tǒng)可抵御該地區(qū)百年一遇的洪水。

在史學(xué)界有一個常識，作為四大古老文明之一的華夏文明起源于黃河流域，歷史約為3000年。然而，近數(shù)十年來，長江中上游的三星堆和下游良渚文明的發(fā)現(xiàn)，讓這一常識面臨致命的挑戰(zhàn)。

良渚古城的發(fā)現(xiàn)，讓中國的史學(xué)家們既驚喜又焦慮。驚喜的是華夏文明因此一口氣提前了2000年，焦慮的是歷史教科書要重新改寫，原本已很完備的黃河流域“一元起源論”將被顛覆。

那天，我回到施昕更發(fā)現(xiàn)黑陶的那片土埂。在被覆蓋的泥土的深處，靜寂成了百科全書，將發(fā)生在過去和現(xiàn)在之間的所有一切，凝結(jié)為歷史。這里已成為遺址公園的一部分，人們根據(jù)想象重修了河埠和土坯茅屋。館員指著東北方向的一個隆起的土堆告訴我，那便是莫角山，當(dāng)年良渚古城的宮殿區(qū)。先民們堆筑了十多米高的土臺，土方量接近埃及胡夫金字塔的石方量。

5000年前的某一個清晨，東方曙光初現(xiàn)，良渚古城正在舉辦一場莊嚴(yán)的祭祀。良渚王神色肅穆地站在莫角山宮殿的最高處，他頭戴一頂冠狀玉器，右手捧著象征神權(quán)的玉琮，左手則高舉一支代表武力征服的大鉞——圓形的木桿之上拴著一只繪有神鳥的玉鉞。

良渚人信仰太陽神，他們認(rèn)為是太陽給予了他們食物、光明和無窮的能量。

這個時候，如果良渚王向西眺望，穿越到7000公里之外，他會在幼發(fā)拉底河下游的一個河谷“看見”另外一座城市的存在。在西方文明史上，它被叫作烏魯克，是人類歷史上的“城市之母”。

它有長達(dá)九公里的磚砌城墻，城里有雄偉高大的塔廟、相互毗連的神廟和宮殿群，有一種說法是，烏魯克人還發(fā)明了人類最早的楔形文字。如果說良渚人是玉器大師，那么，烏魯克人則更喜歡銅器，他們掌握了熔鍛金屬片的技術(shù)和失蠟法。

那是人類演化的曙光時期，在這個地球上的某幾個地方，出現(xiàn)了新的聚居形態(tài)、組織模式和技術(shù)革命，而創(chuàng)造這些的他們彼此互不知曉，卻以各自的方式抵達(dá)了文明的最高點(diǎn)。

這些關(guān)于良渚的故事，20世紀(jì)80年代末，當(dāng)我和小伙伴們在瓶窯和良渚的桑樹地里采桑葉的時候，完全一無所知。一直到2007年，隨著古城遺址的發(fā)現(xiàn)，良渚的意義才被真正凸顯出來。2019年7月，良渚古城遺址獲準(zhǔn)列入世界遺產(chǎn)名錄，這時候，距離年輕的施昕更去世又過去了整整80年。