序1　遍地烽火，何日河清：從鑲嵌到融合

許倬云

朱云漢教授撰成新作，討論世界的裂解與融合，請我撰寫序文，拜讀之后，深有感觸。2019年8月11日，《紐約時報(bào)》刊載的新聞，就有不少世界各地的動亂。僅各處新移民與當(dāng)?shù)刂饕迦旱臎_突的新聞，就不少于5條；沖突出現(xiàn)的地點(diǎn)，遍及挪威、瑞典、美國的得州、亞洲的克什米爾；牽涉經(jīng)濟(jì)發(fā)展與國際貿(mào)易的事件，至少有7件，包括中美貿(mào)易戰(zhàn)、北美自由貿(mào)易區(qū)與北美自由貿(mào)易協(xié)定、日韓貿(mào)易糾紛、歐盟與英國脫歐問題、中東石油國際禁運(yùn)。每天打開報(bào)紙，觸目之處，竟可說遍地烽火，狼煙四起，這一地球，幾乎沒有安寧土，沒有清靜日。

朱云漢教授討論的主旨是在最近一二十年中，世界各處政治經(jīng)濟(jì)局面發(fā)生了前所未有的變化，尤其是民族主義問題達(dá)到高潮。這一民族主義問題不是肯定自己，而是排斥他人。同時出現(xiàn)的是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的混亂，也使得過去已經(jīng)維持30多年的供應(yīng)鏈幾乎處處斷裂。回憶當(dāng)年，大約是1960年以后，世界各地都在討論全球化。而到今日，在推動全球化發(fā)展中，也產(chǎn)生了去全球化呼聲，國與國之間的沖突、人與人之間的矛盾越來越顯著。

全球化這一夢想其實(shí)與“大同世界”有相當(dāng)大的不同。在中國文化中，大同世界是無私的世界。20世紀(jì)討論的全球化，則是一個相互依賴的世界。大家相互融合，而不是彼此分割。目前有一些國際組織，如世界貿(mào)易組織、北美自由貿(mào)易協(xié)定，還有就是歐盟從一個產(chǎn)業(yè)結(jié)合體，演變?yōu)橐粋€“歐洲大聯(lián)盟”的雛形。凡此，都將加速推進(jìn)全球化的過程。但是進(jìn)入21世紀(jì)以來，這種趨勢，卻被美國的領(lǐng)導(dǎo)者——特朗普總統(tǒng)悍然推翻。他或者主動退出協(xié)定，或者干脆廢除協(xié)定，以至于曾經(jīng)為了經(jīng)濟(jì)秩序而建立的種種約定與布局，正在化為灰燼。

全球化的現(xiàn)象，本來是基于經(jīng)濟(jì)資源配置和產(chǎn)品的流通，而構(gòu)建彼此聯(lián)結(jié)的供應(yīng)鏈。但進(jìn)入21世紀(jì)以來，突飛猛進(jìn)的信息科技，將信息鏈的聯(lián)系迅速轉(zhuǎn)移到個人手中。信息鏈的緊密聯(lián)系，讓人們感覺“天涯若比鄰”。任何地方的信息，俄頃之間，就可以到達(dá)另一地方，這增加了合作的機(jī)會，也增加了沖突的可能。構(gòu)建全球化的前提，是經(jīng)濟(jì)合作和信息流通這兩個文化現(xiàn)象。但從負(fù)面看，近代工業(yè)化的發(fā)展消耗大量能源，使得本來“靠天吃飯”的農(nóng)業(yè)，也變成了“戡天而毀之”。這些現(xiàn)象與因人類行為而導(dǎo)致的生態(tài)危機(jī)疊加，使得人們開始警覺，地球只有一個：70多億的“小螞蟻”，只有“拳頭大”的地球作為生存基地。這種同生死共存亡的感覺，為全球化增添了一個沉重的注腳。

如此順暢推行的全球化，為什么忽然之間又出現(xiàn)了問題，以至于每個國家都出現(xiàn)了像特朗普那樣的人物？族繁不及備載，不必一一提及，他們的共同特點(diǎn)是唯我獨(dú)尊。在富有的國家，典型的是“使美國再次偉大”這種口號。而在窮困的地方，則是窮兇極惡地剝削百姓，使其上層比任何階層都要優(yōu)越。無論于公還是于私，全球化的夢想被我們拋在腦后。我們面臨的是一個分裂中的世界，而且這裂痕一天比一天大，因?yàn)槊绹€在不斷制造危機(jī)。

朱教授特別提出兩個陷阱。一個陷阱是經(jīng)濟(jì)方面，即不惜破壞全球融合的格局，代之以分裂與混亂，掉入失序的“金德爾伯格陷阱”（Kindleberger’s Trap）。另一個陷阱則是所謂的“修昔底德陷阱”（Thucydides’s Trap），也就是全球掌有權(quán)力者，不允許另一個伙伴共享權(quán)力。也就是說，第一號掌權(quán)者要消滅第二號崛起者，擂臺臺主要把打擂臺者扔到臺下。在朱教授的新作里，就這兩個現(xiàn)象列舉了很多政治經(jīng)濟(jì)方面的例證。

朱教授特別提到兩個名詞，一個是鑲嵌的格局，一個是融合的完成。這兩個名詞，其實(shí)也代表人類歷史上的兩種發(fā)展形態(tài)。我是學(xué)歷史的，對朱教授所提的這兩種對立的現(xiàn)象，深有同感。因?yàn)樵跉v史發(fā)展過程中，我們的確可以看到西方世界常見鑲嵌而罕見融合。而即使有融合的個例，也會或是毀己從人，或是化他為己。

從大歷史現(xiàn)象看，我們從希臘世界開始，看看歐洲的發(fā)展歷史。古代希臘世界常以雅典為首善之區(qū)。雅典文化發(fā)達(dá)，城邦富足，的確不愧這一領(lǐng)頭身份。有了雅典的帶頭，配合斯巴達(dá)的合作，才能成功擊退波斯的擴(kuò)張。但是從彼時以后，“修昔底德陷阱”就出現(xiàn)了。雅典不容許斯巴達(dá)在其臥榻之旁鼾睡。最終雅典獨(dú)占霸主地位，強(qiáng)令各國海軍的建設(shè)必須由各國出資，卻將艦隊(duì)歸屬雅典控制。雅典先后壓服可能的挑戰(zhàn)者——斯巴達(dá)和科林斯，控制了希臘各城邦。雅典不為此滿足，又以全力遠(yuǎn)征西西里，這導(dǎo)致了雅典最終的覆亡。希臘世界終于屈服于遠(yuǎn)在邊陲的馬其頓。這一亞歷山大建立的馬其頓帝國也不容許波斯與其并肩，所以亞歷山大一生的努力就是東征西討，卻帝業(yè)未成，英年逝世。他尸骨未寒，亞歷山大帝國就崩解為三個中東王國。

第二次出現(xiàn)大國，是在羅馬時代。羅馬城邦是仿照希臘城邦的模式構(gòu)建的集合體，格局已經(jīng)超越城邦體制，核心力量則還是羅馬城邦。這個核心力量，依賴其獨(dú)特的權(quán)力共享觀念，由元老院代表貴族聯(lián)合體，而羅馬城外農(nóng)夫，則以公民身份武裝為羅馬軍團(tuán)。羅馬軍團(tuán)兵鋒四出，遂使地中海四周，北達(dá)高盧，南到埃及，都屈服于羅馬之下。羅馬的統(tǒng)治幾乎涵蓋當(dāng)時地中海世界的全部地區(qū)，只剩下迦太基依然保持其商業(yè)帝國的經(jīng)營方式存在，富有而強(qiáng)大，成為羅馬的挑戰(zhàn)者。迦太基可能并不想挑戰(zhàn)羅馬，因其有自己發(fā)展的天地，比如非洲。但是羅馬卻容不得迦太基的存在。羅馬屢次征戰(zhàn)，三代經(jīng)營，終于消滅了迦太基，隨即屠戮其百姓，乃至引海水灌入良田，使其不能生產(chǎn)谷物。這就是“修昔底德陷阱”，中文所謂“臥榻之旁，豈容他人鼾睡”，只是羅馬作為的殘酷，則不是這句中文言語的想象可及的。

羅馬世界并不是一個融合的總體。各地都有羅馬的屬地。羅馬容許其新占的各個領(lǐng)地保有自己的法律風(fēng)俗，也并不將原有的統(tǒng)治者代之以羅馬的官員，缺少人才、資源、文化在這個龐大疆土流轉(zhuǎn)，進(jìn)而逐漸融合。羅馬帝國不是一個融合的集合體，而只是一個霸主宗邦，強(qiáng)制將許多城邦納入其麾下。

古代的羅馬帝國逐漸衰亡，首先出現(xiàn)“蠻族入侵”，他們成為雇傭兵，暗中偷換為羅馬內(nèi)部權(quán)力的質(zhì)變：新侵入的“蠻族”，以基督教為名建立神權(quán)秩序。這個秩序無論是本來成為教廷的羅馬，還是后來以“神圣羅馬帝國”之名建立的國際秩序，不同于中國秦漢以后出現(xiàn)的編戶齊民制度，處處都是各種族群建立的城邦。有的是以封建方式，只承認(rèn)宗主國權(quán)威，但是并不接受其治理；在封建小國內(nèi)，也是封君與領(lǐng)主的從屬，并不接受王者派遣的官員。

如今，歐洲盡管有一個共同的秩序，但依舊只是鑲嵌格局，并不是融合的。歐洲歷史上，從來沒有出現(xiàn)過“華夏”方式的“天下”，在不斷進(jìn)行的文化、種族的融合過程中，互相融合為龐大的有機(jī)集合系統(tǒng)。

17世紀(jì)，《威斯特伐利亞和約》以后，歐洲揮手告別了名義上的帝國體制，承認(rèn)列國體制的秩序。從17世紀(jì)到今天，歐洲戰(zhàn)亂不斷，其原因都不外乎爭奪霸權(quán)：地中海東、西之間的爭霸，歐洲大陸上中歐與西歐的爭霸。近代以來，歐洲的霸業(yè)爭奪，表現(xiàn)為法國、德國、英國之間的征戰(zhàn)。有一方坐大，另兩方就合力而攻之，兩次歐洲戰(zhàn)爭都是如此。

由世界格局論，大英帝國的擴(kuò)展與資本主義的發(fā)展共生，其國旗飛揚(yáng)各處。它一度占有了世界三分之一的人口和大半個地球的資源。但它與羅馬帝國一樣，是鑲嵌的格局，而不是融合的秩序。在大英帝國內(nèi)，印度還是印度，馬來西亞還是馬來西亞，甚至英語民族國家，如美國、澳大利亞、新西蘭等處，一旦分出去，只是同語言的原因接受為同族，但絕對不會趨向國與國之間的融合。目前，大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國因?yàn)槊摎W，自外于歐洲，其內(nèi)部也可能分裂。

以上所說，兩千余年來，西方世界的力量一步步擴(kuò)大和強(qiáng)盛，最終成為地球上的統(tǒng)治群體。然而，西方稱霸世界的時候，尤其是后半段，我們只看見他們搶占別人的領(lǐng)土作為自己的殖民地，并沒有看見以“和”引起的合作，而只看到以“力”進(jìn)行的利益爭奪。更可詬病的是，西方殖民各處，又往往以“一神信仰”的排他性，視各處有色人種為異類，悍然掠奪、奴役，甚至殺戮，何來融合的觀念。

鄙意以為，自公元前四千年以前，高加索山下的人馴服了馬匹，加長了活動距離，也擴(kuò)大了其控制范圍。很快西方人發(fā)展了騎乘技術(shù)。馬上民族一撥兒又一撥兒，四下擴(kuò)充。其中的一路涌向了南亞次大陸，后來者處于先到者之上，構(gòu)成了千層糕一樣的制度。而向西擴(kuò)充的路線，將先到者推到大陸旁邊，后來者占據(jù)主要地區(qū)，各處建國。他們沖擊原住民的社會，改組原有格局：或以宗教信仰，或以結(jié)盟方式，構(gòu)建列國體制。但是如此局面依然是鑲嵌，而不是融合。最近的個例，原本可能逐漸走向融合局面的歐盟，卻因英國的脫歐，引發(fā)了內(nèi)部的矛盾。從此以后，歐洲融合的機(jī)會只會更渺茫。

美國在特朗普的治理下，悍然撕毀各種條約約定，或者努力將原有的合作條約重新簽訂。他要求各國接受霸主的約束指揮，凡參與新訂條約的國家要承擔(dān)義務(wù)，只有霸主美國可獨(dú)享權(quán)力。原本似乎正在開展的全球化進(jìn)程，因?yàn)槊绹恢币浴鞍灾鳌弊藨B(tài)自居，以至世人終于發(fā)覺，全球化不過是一個幻影，其背后仍是“強(qiáng)者為王”的現(xiàn)實(shí)。今日，世人難得不做如此想法：歷史竟是屢次不斷地重現(xiàn)的錯誤。所謂大同世界，在世人的眼中，其實(shí)只是白人的天堂。“太陽城”不過是白人信仰的“一神信仰”教義中設(shè)想的境界，而不是人間可以期盼的理想秩序。

相對而言，在中國歷史上，春秋戰(zhàn)國的融合過程，何嘗不是刀光劍影，人喧馬嘶。在春秋戰(zhàn)國，經(jīng)過不斷的戰(zhàn)爭，秦始皇統(tǒng)一了中國。但在這一競爭過程中，各國彼此學(xué)習(xí)，以至于秦漢統(tǒng)一之前，各國已紛紛實(shí)現(xiàn)了內(nèi)部的郡縣制度，也紛紛招納客卿，借用賢才，為自己服務(wù)。它們無不推動資源流通，逐漸構(gòu)建了資源流通的道路網(wǎng)絡(luò)。秦始皇統(tǒng)一中國以后，推動“書同文，車同軌”，規(guī)劃度量衡標(biāo)準(zhǔn)化。出于同樣心態(tài)，戰(zhàn)國招賢納士的政策，在秦漢帝國發(fā)展為察舉制，延攬賢良為國家工作。漢代終于將中國融合成一個結(jié)實(shí)的集合體，華夏世界因而鑄造成一個文化與經(jīng)濟(jì)共同體。中國的“天下”，其終極境界是大同世界。儒家講究修己、安人，終于安天下百姓。《禮記·禮運(yùn)·大同篇》盼望的大同世界是，選賢與能，人人有職業(yè)，老幼婦孺都受到照顧。人有能力，應(yīng)當(dāng)服務(wù)大眾，而不是只為自己；資源屬于大眾，不在自己。當(dāng)然，如此美好的世界，當(dāng)然不易企及，卻應(yīng)是憧憬與努力的目標(biāo)。

這種融合的思想，自古貫穿至今。這一核心力量的強(qiáng)大，足以將邊陲的文化融合在華夏文化的大圈子之內(nèi)。大文化圈的增長擴(kuò)延，也是不斷地通過吸收各地乃至域外的文化，使其本體不斷變化，終于融合，而不是鑲嵌：猶如熬制一鍋濃湯，五味雜陳，調(diào)和成味，而不再顧及其本來成分的味道。相對而言，美國的烤牛排，是肉歸肉，配料歸配料。美國的沙拉，諸種成分?jǐn)嚭停瑹o非是一盤“鑲嵌”菜肴。

這種不能融合的現(xiàn)象，也是騎馬戰(zhàn)斗民族的心態(tài)。擴(kuò)張和掠奪是為“我”，而不是為他人。“我”為主，旁人為從。跟“我”走，“我”凌駕于你之上。美國原來標(biāo)榜的自由主義，本來是人人擁有、眾人應(yīng)有的權(quán)利，現(xiàn)在卻變成“我”要保護(hù)自己的權(quán)利。于是，自由主義成為個人主義的另一個名稱。每個人都堅(jiān)持自己的權(quán)利，乃至于性別差異都不被作為界限。每個人堅(jiān)持自己的選擇之后，可以去除自己先天的性別，而是選擇自己認(rèn)同的性別。只認(rèn)同“I”（我）這個字，最終超越“he”（他）與“she”（她）。

這一全盤放任的心態(tài)，使西方構(gòu)建的近代歷史充滿了開創(chuàng)的活力和冒險(xiǎn)犯難的精神，但是也帶來了蔑視他人、埋葬過去的短處。最后只剩下獨(dú)立于萬民之中，一個孤獨(dú)的“我”。“自由”兩個字被誤解了，以至于在這種新的自由理想之下，“鑲嵌”，最后導(dǎo)致裂解；自我肯定，終于喪失了尊重別人和融合為一體的心。法律規(guī)定，保護(hù)的是“利”，法律之外界定人際關(guān)系的是“力”。“利”與“力”結(jié)合在一起，就不再會有容忍他人、彼此尊重的寬容。譬如，一碗眾味調(diào)和的佳肴，失去了這些互補(bǔ)，竟成為一口怪味。

在近現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史上，只有最近才認(rèn)識到人體各個器官彼此之間的影響。至今還有人執(zhí)著于頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳的觀念，而沒有想到要整體考慮這些器官之間的關(guān)系。我們不僅應(yīng)當(dāng)認(rèn)識到人體是一個整體，還要認(rèn)識到世界是一個整體，宇宙也是一個整體。個體不能妨礙全部，而應(yīng)對全體有所貢獻(xiàn)，而且在全體中應(yīng)當(dāng)有所約束，而不是一定要取得“第一”的地位。朱教授這本大作的后半部分，之所以提出了“世界的今天”與“中國的未來”，也許他的想法也是我在這里通過歷史的引證而呈現(xiàn)出的西方世界和中華世界之間巨大的差異。在中華農(nóng)耕文明中，人與人的合作，土壤、空氣與生物本身生機(jī)的結(jié)合，這些因素必須互相配合，才能構(gòu)成一個鳥飛于天、魚躍于淵的和諧、活潑的世界。

以上所說是我對朱教授大作的感想。提醒各位讀者，也許我們可以相呴以濕，相濡以沫。我們要在自己的周圍，主動創(chuàng)造融合的局面，而不是鑲嵌的裂解。我們盼望，特朗普現(xiàn)象只是過眼云煙。這種忽然出現(xiàn)的一個“另類”，終將會在人類的正常心態(tài)中化解于無形。

我盼望，有朝一日，人人都能覺悟：個人不能離群獨(dú)立生活，任何族群不能永遠(yuǎn)稱霸，世界的和平必須建立于各族群之間的融合之上。何日河清？仰天祈禱，早日能見！