01
從人類世到微生物世

托比·李思

也許你從未聽說過穿山甲這種動(dòng)物。也許你認(rèn)為它們對你或你的生活而言并不重要。也許你認(rèn)為它們對你如何定義人類或政治而言更不重要。

但是，我們有充分的理由去重新思考這一問題。

新構(gòu)型的出現(xiàn)

據(jù)我們所知，這個(gè)故事始于東南亞某地，菊頭蝠將其體內(nèi)特有的一種冠狀病毒傳給了穿山甲。

穿山甲已經(jīng)成為世界上遭販賣數(shù)量最多的動(dòng)物之一。它們的鱗甲被用來制作中藥，許多人認(rèn)為它們的肉是一道美味佳肴。有時(shí)，它們會(huì)出現(xiàn)在販賣野味的市場中。在那里，你還能買到果子貍、蛇、水獺、狼和烏龜?shù)取?/p>

冠狀病毒在從蝙蝠轉(zhuǎn)移到穿山甲和其他宿主身上時(shí)會(huì)進(jìn)化和重組。宿主有時(shí)會(huì)生病，有時(shí)則不會(huì)。對于病毒來說，這種情況并不罕見：不斷改變形態(tài)是病毒的一種生存策略，可以增加其適應(yīng)宿主細(xì)胞表面受體，從而侵入宿主細(xì)胞、進(jìn)行復(fù)制的機(jī)會(huì)。

在某個(gè)時(shí)刻，人類感染了這種新型病毒，可能是因?yàn)橛腥顺粤蓑鸹虼┥郊祝赡苁且驗(yàn)橛腥私佑|了蝙蝠糞便，也可能是因?yàn)槠渌麄鞑ナ录４撕螅摬《纠^續(xù)改變自己的形態(tài)。

菊頭蝠—穿山甲—人類，這條傳播鏈可能是存在的，因?yàn)檫@些動(dòng)物與人類在生物學(xué)上都有密切的聯(lián)系。由于它們的細(xì)胞與人類存在足夠的相似度，病毒才能成功復(fù)制。這叫作共祖的細(xì)胞連續(xù)體。

目前，人們尚不清楚該病毒在發(fā)病前在人體內(nèi)存活了多久。我們只知道，2019年12月初，出現(xiàn)了一系列新冠肺炎病例。

接下來的事情就眾所周知了。不過，這并不是卡爾·馬克思所指的“人類創(chuàng)造歷史”的例證。相反，這段歷史是由人類和非人類事物之間呈指數(shù)級增長的構(gòu)型（configuration）所造成的，這一構(gòu)型的界限不斷模糊，從而破壞了兩者之間的區(qū)別：一個(gè)由蝙蝠、洞穴、病毒、穿山甲、雨林、人類、販運(yùn)路線、市場、飛機(jī)、口罩、民族國家、呼吸機(jī)、邊境等組成的無限放射的網(wǎng)絡(luò)。

新冠肺炎對人類和非人類事物之間的明確區(qū)分造成了困擾。它對現(xiàn)代政治觀產(chǎn)生了怎樣的影響？在提出這個(gè)問題前，我們必須先把現(xiàn)代政治觀本身視為一種構(gòu)型。

現(xiàn)代政治觀

現(xiàn)代政治觀之所以成為可能，是因?yàn)榘l(fā)生了一件乍看之下似乎與政治關(guān)系不大的事件。縱觀歷史，人類曾認(rèn)為自己能夠在上帝賜予的自然宇宙中無拘無束地生活。在這個(gè)自然宇宙中，萬物都有其明確的位置與作用，人類也是如此——他們是一種自然事物，也是生物巨鏈中的一個(gè)條目。

然而，1600年前后，事情開始有所改變。人類開始將自己與自然區(qū)分開來。他們?nèi)找鎸⒆匀灰曌鳌巴饷娴氖澜纭保粋€(gè)他們曾經(jīng)屬于但已經(jīng)逃離的起源地。自然界現(xiàn)在成了動(dòng)植物的領(lǐng)地，成了非人類的領(lǐng)地。更重要的是，自然界成了一個(gè)要由新生的實(shí)驗(yàn)科學(xué)而非形而上學(xué)的沉思來研究的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域。

政治領(lǐng)域是人類與自然界區(qū)別最為明顯的領(lǐng)域之一。千百年來，學(xué)者們一直把亞里士多德關(guān)于人類是政治動(dòng)物的描述視作對于政治的決定性論斷。亞里士多德政治觀的背景是他對人類本質(zhì)的理解。他在《尼各馬可倫理學(xué)》中問道，人的功能（ergon）是什么？我們所知的每一種動(dòng)物都具備一種功能——最高貴的動(dòng)物，即我們稱之為人類的動(dòng)物，不可能沒有功能。他的回答是，自然界賦予了人類理性（logos）。因此，人的功能是思考，更具體地說，就是通過思考參與組織宇宙的神圣思想。

那政治呢？亞里士多德試圖在《政治學(xué)》中確定什么樣的共生形式是人類實(shí)現(xiàn)宇宙賦予他們的功能所必需的。他最終得到的理想形式是“政治共同體”（koinonia politiké）：所有人類群體都應(yīng)由一個(gè)小團(tuán)體（koinonia）來管理，該團(tuán)體的成員足夠富有，不必為獲得生活必需品操心，因此他們可以拋開任何戰(zhàn)略上的私利，自由地聚集在一起思考——思考組織自然宇宙的神圣思想（稱之為理論理性），思考如何以最佳的方式組織雅典同胞的生活（稱之為實(shí)踐或技術(shù)理性）。亞里士多德把政治理解為一種道德實(shí)踐。

幾個(gè)世紀(jì)以來，這種觀點(diǎn)幾乎沒有發(fā)生什么變化：古羅馬的新貴騎士和中世紀(jì)的學(xué)者都認(rèn)為政治是少數(shù)人的道德實(shí)踐，這些人擁有足夠的特權(quán)，能夠以上帝賜予的自然宇宙法則來建立和監(jiān)督一個(gè)社區(qū)。

然而，17世紀(jì)早期，這種觀點(diǎn)出現(xiàn)了一次明顯的斷裂：政治觀，以及自然觀，發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。典型代表人物是英國哲學(xué)家托馬斯·霍布斯。在1651年首次出版的《利維坦》中，霍布斯提出了與亞里士多德截然相反的觀點(diǎn)，他認(rèn)為政治狀態(tài)與自然狀態(tài)是相互排斥的。

想一想這種逆轉(zhuǎn)。亞里士多德認(rèn)為，人類是動(dòng)物中的動(dòng)物——他們是特殊的理性動(dòng)物，但是理性思考的能力并未將其從自然界中分離出來，而是僅僅將人類與其他動(dòng)物區(qū)分開來：“因?yàn)槌巳祟愔獾钠渌麆?dòng)物并不會(huì)通過認(rèn)識理性而服從理性，它們只服從感性（pathos）。”

霍布斯贊同亞里士多德的觀點(diǎn)，即只有人類才具有理性。但亞里士多德認(rèn)為，理性決定了人類在自然界中的地位，而霍布斯則認(rèn)為，人類的理性思考能力是人類區(qū)別于自然的原因。

霍布斯有句名言，在自然狀態(tài)下，“人對人像狼一樣”。意思是，在自然狀態(tài)下，人類是動(dòng)物中的動(dòng)物。他們與缺乏理性的動(dòng)物一樣，依靠野性、直接的激情或需求生活。每個(gè)人都可以通過蠻力奪走別人的一切，這就使得人類生活陷入了“戰(zhàn)爭”狀態(tài)，因而也是充滿“恐懼、貧窮、邋遢、孤獨(dú)、野蠻、無知、殘酷”的狀態(tài)。

在人類如何擺脫動(dòng)物狀態(tài)這個(gè)問題上，霍布斯給出的建議是思考。實(shí)踐理性可以馴服激情，從而“解放”人類，使其認(rèn)識到政治或“人工”狀態(tài)相對于自然狀態(tài)的優(yōu)勢。如果說自然狀態(tài)下的生活是“孤獨(dú)、貧窮、骯臟、野蠻和短暫的”，那么政治生活則提供了“和平、安全、財(cái)富、體面、社會(huì)、優(yōu)雅、科學(xué)和仁愛”。

為什么是人工狀態(tài)？霍布斯在《利維坦》中用了societas和civitas這兩個(gè)拉丁語單詞來表示政治共同體，他用的是這兩個(gè)單詞在古羅馬時(shí)期的含義，即法律集團(tuán)。他認(rèn)為，社會(huì)是由個(gè)人（大多是富有的地主）組成的，他們放棄了自然自由，而選擇了彼此之間經(jīng)過認(rèn)真協(xié)商的權(quán)利和義務(wù)。對霍布斯來說，社會(huì)是人工的，因?yàn)樗且环N發(fā)明。動(dòng)物無法協(xié)商它們的共生形式，但是擁有理性的人類可以。

退一步說，我們可以從霍布斯的著作中看到，一種對政治做出界定的構(gòu)型出現(xiàn)了。這種構(gòu)型始終存在，直到我們所處的時(shí)代。

一方面，人類擁有理性思考的能力，能夠創(chuàng)造出自然界中并不存在的（人工）技術(shù)或發(fā)明，這些技術(shù)或發(fā)明是自由的一種形式。另一方面，非人類的自然界沒有技術(shù)或技巧，沒有理性，依靠（生理）需求和不加遏制的激情來組織。在這種狀態(tài)下，人類不再是人類，而是過著動(dòng)物的生活。

在現(xiàn)代政治觀中隱含的是，人類事物、自然事物和技術(shù)（或人工）事物之間涇渭分明。這被稱作現(xiàn)代性的本體論。

對霍布斯來說，自然界已不再是一個(gè)由神圣理性組織起來的宇宙：它已經(jīng)成為“外面的”動(dòng)物狀態(tài)，一個(gè)非人類的領(lǐng)域，一種沒有任何理性的狀態(tài)。

歷史+社會(huì)

盡管霍布斯的政治觀始終保持著相對穩(wěn)定的狀態(tài)，但它還是經(jīng)歷了兩次重要的改變。第一次是在18世紀(jì)中葉，歷史哲學(xué)出現(xiàn)的時(shí)候。在霍布斯看來，自然與政治之間的關(guān)系還不是一種歷史關(guān)系。在默認(rèn)情況下，人類處于自然狀態(tài)，但是他們可以通過法律安排擺脫這種狀態(tài)。如果這種安排崩潰，他們就會(huì)重回自然狀態(tài)。

隨著關(guān)于人類整體的線性普世史觀的出現(xiàn)，這種情況發(fā)生了變化。現(xiàn)在人們認(rèn)為，在某一時(shí)刻，所有人類都是自然界的一部分，但是有些人成功擺脫了這種自然狀態(tài)。他們開始有了自知之明，學(xué)會(huì)運(yùn)用理性，制造工具，不斷拉大自己與動(dòng)物之間的距離（盡管他們曾經(jīng)也是動(dòng)物中的一員）。歷史哲學(xué)的出現(xiàn)帶來的一個(gè)重要后果是，人們認(rèn)為有些人類“仍然”生活在自然狀態(tài)中。這就是殖民主義的想法。這些人被稱為“未開化的人”“原始人”“野蠻人”“前現(xiàn)代人”“土著”。

第二次重大改變發(fā)生在50年后的18世紀(jì)與19世紀(jì)之交。對霍布斯來說，社會(huì)仍然是古羅馬意義上的societas，也就是說，它是一種契約安排。然而，在法國大革命的背景下，“社會(huì)”一詞開始獲得新的含義。革命者提出，構(gòu)成國家的社會(huì)不應(yīng)由可以與國王協(xié)商法律協(xié)議的富有地主組成，相反，它應(yīng)該由人民組成。隨著法國大革命的爆發(fā)以及隨后歐洲各地民族國家的出現(xiàn)，“社會(huì)”一詞越來越多地用來指一個(gè)國家、一個(gè)種族、一個(gè)民族。

當(dāng)前，幾乎所有的政治制度和政治理論都建立在“民族社會(huì)觀是政治的基本觀點(diǎn)”這一假設(shè)的基礎(chǔ)之上。此外，這種社會(huì)觀中還隱含著霍布斯最初的暗示，即政治狀態(tài)和自然狀態(tài)是相互排斥的。

參與政治意味著將天賦的理性付諸實(shí)踐，這反過來又意味著，通過發(fā)明自然界不存在的生活方式，將人與自然界區(qū)分開來，因?yàn)閯?dòng)物是可以簡化為其直接生理需求的獸類：技巧（artifice）就是自由。時(shí)至今日，“社會(huì)”科學(xué)家依然反對以自然的方式來研究人類。他們認(rèn)為這是把人類簡化為動(dòng)物，從而否定自由的可能性的不合理做法。

從很早的時(shí)候開始，尤其是在19世紀(jì)90年代細(xì)菌革命的背景下，細(xì)菌的發(fā)現(xiàn)，以及所謂的病原菌學(xué)說的出現(xiàn)，使得民族國家經(jīng)常被想象成有機(jī)體，而國家則被想象成醫(yī)生，后者必須清除身體政治中的寄生蟲和病原體。這是一種將生物學(xué)概念轉(zhuǎn)移到政治觀中的奇怪且最為失敗的嘗試。20世紀(jì)30年代，將免疫系統(tǒng)表述為一個(gè)自我/非自我識別系統(tǒng)的做法有助于將政治表述為一種免疫反應(yīng)。構(gòu)成和維持一個(gè)民族的決定性行為是不斷將非自我從自我中分離出去，其中，非自我是仍然貼近自然界的病原體或外來者，因而更像動(dòng)物而不是人類。

接下來談一談新冠肺炎。

大型“無差別”事件

新冠肺炎這種由病毒引發(fā)的人類和非人類事物之間呈指數(shù)級增長的構(gòu)型，對現(xiàn)代政治形式有何影響？

我逐漸意識到，新冠肺炎是一個(gè)大型“無差別”事件。我的意思是，新冠肺炎一步步消除了最早出現(xiàn)在現(xiàn)代社會(huì)早期，此后一直被視為理所當(dāng)然的人類與自然界之間的區(qū)別。這種無差別發(fā)生在許多不同的層面。下面列出其中三個(gè)層面。

第一個(gè)層面也許最明顯，它來自病毒的人畜共患特性。蝙蝠、穿山甲、人類：對新型冠狀病毒來說，人類沒有什么不同于動(dòng)物的特別之處。相反，對新型冠狀病毒而言（對任何其他人畜共患病毒均是如此），我們?nèi)祟愂莿?dòng)物中的動(dòng)物，我們只是另一種多細(xì)胞有機(jī)體，另一個(gè)適合病毒繁殖的棲息地。

過去，我們已經(jīng)有機(jī)會(huì)了解到我們具有動(dòng)物性這一事實(shí)。近些年來，人類感染了禽流感、SARS（非典型肺炎）、豬流感、MERS（中東呼吸綜合征）、HIV（艾滋病）等病毒，它們分別來自鳥類、蝙蝠、豬、駱駝和黑猩猩。我們還感染過鳥和豬的混合病毒。每次人畜共患病發(fā)生時(shí)，人類動(dòng)物和非人類動(dòng)物之間的無差別現(xiàn)象就會(huì)出現(xiàn)。

第二個(gè)層面是我們的基因構(gòu)成，其中8%源自病毒。這8%是另一種人畜共患病所造成的結(jié)果。大約5億年前，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)多細(xì)胞有機(jī)體自細(xì)菌進(jìn)化而來時(shí)，病毒就做了它們該做的事情——感染了多細(xì)胞生物，在某些情況下，將自己插入多細(xì)胞生物的基因組，從而改變了這些有機(jī)體的發(fā)育過程和行為模式。

這并不是一次性事件。它一次又一次地發(fā)生。

病毒具有促進(jìn)變革的巨大力量。由于它們具有在物種間傳播、變異和重組，在細(xì)胞間拾取和轉(zhuǎn)移遺傳物質(zhì)的能力，它們對細(xì)胞生命的進(jìn)化做出了非凡的貢獻(xiàn)。如果沒有病毒，哺乳動(dòng)物就不可能進(jìn)化；如果我們的基因組中沒有病毒的DNA，人類有機(jī)體就不可能發(fā)育，我們的器官也不可能具備現(xiàn)在的功能。

如果說人畜共患層面表明我們是動(dòng)物中的動(dòng)物，從而消除了我們與自然界之間的差別，那么基因?qū)用鎰t將我們視作病毒世界中細(xì)胞演化的偶然產(chǎn)物，從而消除了我們與自然的差別。我們具有的8%的病毒DNA清楚地表明，我們基因組的歷史比人類物種的歷史早數(shù)億年。而新冠肺炎疫情則清楚地表明，這種演化正在發(fā)生。

第三個(gè)層面是將我們視為眾多生態(tài)系統(tǒng)中的一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。當(dāng)單個(gè)的真核細(xì)胞通過融合進(jìn)化為最早的多細(xì)胞有機(jī)體時(shí)，它們所處的是微生物的海洋。這些早期的多細(xì)胞有機(jī)體極其依賴周圍的細(xì)菌和病毒。事實(shí)上，它們將細(xì)菌和病毒融合到自己的細(xì)胞成分中，并讓它們負(fù)責(zé)監(jiān)督細(xì)胞的自我維護(hù)。細(xì)菌使其具備了新陳代謝的功能，而病毒則通過殺死那些有可能過度增長而多余的菌群來調(diào)節(jié)常駐細(xì)菌。

時(shí)間并未造成多大改變。現(xiàn)存的每一種已知有機(jī)體的體內(nèi)都有微生物（細(xì)菌、古生菌、真菌和病毒）。離開了它們，有機(jī)體無法存活，也不可能維持正常機(jī)能。我們?nèi)祟愐膊焕狻Ｈ梭w的每一個(gè)器官系統(tǒng)都依賴于細(xì)菌代謝物——我們的健康完全依賴于調(diào)節(jié)這些菌群的病毒。

令人驚訝的是，病毒的這種調(diào)節(jié)作用并不是人類所特有的。在所有已知的生態(tài)系統(tǒng)中，都可以觀察到病毒通過殺死過剩菌群，以維持生態(tài)系統(tǒng)良好運(yùn)轉(zhuǎn)、調(diào)節(jié)生物多樣性的現(xiàn)象。事實(shí)上，人類最早是在池塘中發(fā)現(xiàn)并著手研究病毒的這種調(diào)節(jié)作用的，后來該項(xiàng)作用在對人類腸道的研究中也得到了證實(shí)。

讓我們稍加思考：對病毒來說，人類的腸道是眾多池塘中的一個(gè)池塘。有的池塘位于熱帶雨林、大草原或某個(gè)城市的市中心，但人類的池塘位于智人體內(nèi)。病毒讓我們明白，我們?nèi)祟惼鋵?shí)不過是多物種生態(tài)系統(tǒng)中的一個(gè)而已——眾多池塘中的一個(gè)池塘。所有系統(tǒng)均由病毒調(diào)節(jié)。

還有許多其他層面，也許最耐人尋味的是，調(diào)節(jié)碳循環(huán)的病毒是如何消除我們與生物圈之間的差別的。不過，讓我們就此打住，來總結(jié)一下新冠肺炎中體現(xiàn)的世界的基本特征。

現(xiàn)代政治構(gòu)型中隱含的對世界的理解差異再明顯不過了。事實(shí)上，病毒的運(yùn)動(dòng)——可能是從蝙蝠到穿山甲再到人類，使得現(xiàn)代政治觀（及其對人類事物、自然事物和技術(shù)或人工事物的明確區(qū)分）變得不可信，而且站不住腳。

面對這一情況，我們該怎么辦？

人類、自然界、技術(shù)

讓我們從重新定義人類、自然界和技術(shù)的概念開始。

對于霍布斯及其現(xiàn)代追隨者來說，自然界是“外面的世界”，即非人類的世界、動(dòng)物的世界。動(dòng)物被認(rèn)為是野獸。據(jù)說它們?nèi)狈硇裕徊皇芗s束的私利和直接的生理激情（饑餓、性等）支配。因此，人們認(rèn)為自然界處于戰(zhàn)爭的恒定狀態(tài)，是一個(gè)充滿恐懼、不信任、孤獨(dú)和死亡的國度。

霍布斯及其追隨者偶爾也會(huì)把動(dòng)物描述成機(jī)械行事的自動(dòng)機(jī)，暗示它們是擁有本能但本質(zhì)上沒有智慧的活機(jī)器。尤其是在歷史哲學(xué)出現(xiàn)之后，他們也會(huì)將自然界描述為我們曾經(jīng)屬于卻已經(jīng)與之疏遠(yuǎn)的起源地。他們懷著浪漫情懷哀嘆失去的原始智慧。

源自病毒的自然界顯然并非如此。首先，自然界不再是“外面那個(gè)”非人類的世界。相反，它囊括了一切事物。沒有什么事物可以高于、超越或超出自然界。所有事物，包括人類事物，都是它的一部分。由于自然界不再是“外面那個(gè)”世界，人與動(dòng)物之間的差異也就消失不見了。

對病毒而言，自然界的第一個(gè)重要特征是相互聯(lián)系。所有有機(jī)體都密不可分地相互交織在一起，并且與生物圈交織在一起。事實(shí)上，很難在有機(jī)體與其所處的生態(tài)系統(tǒng)之間劃出清晰的界限，就好像有機(jī)體的輪廓模糊不清，好像它們滲入了生態(tài)系統(tǒng)中一樣。這樣一來，有機(jī)個(gè)體與生態(tài)系統(tǒng)之間就不存在任何區(qū)別——它們采用的自我維護(hù)的規(guī)則是一樣的。

自然界的第二個(gè)重要特征是協(xié)作與變化之間的密切關(guān)系。所有的生命形式都是（在不同程度上）由深層進(jìn)化史聯(lián)系在一起的多物種協(xié)作：有機(jī)體、細(xì)菌和病毒之間的協(xié)作，不同種類的細(xì)胞和非細(xì)胞生命之間的協(xié)作。

有機(jī)體為細(xì)菌和病毒提供了棲息地，細(xì)菌為有機(jī)體提供代謝功能，而病毒則是整個(gè)協(xié)作安排的調(diào)節(jié)者。這是一個(gè)穩(wěn)定協(xié)作的世界，也是一個(gè)變化的世界。事實(shí)上，變化是協(xié)作的一個(gè)關(guān)鍵因素。通過細(xì)胞間的基因交換以及將自身插入基因組，病毒使特定的多物種有機(jī)體能夠適應(yīng)新的環(huán)境，從而繼續(xù)共同進(jìn)化。認(rèn)為自然界中不存在競爭的想法當(dāng)然過于天真。但令人驚異的是，生命演化似乎源自協(xié)作——共生，而不是斗爭或競爭。

從新冠肺炎中可以看到，自然界的第三個(gè)也是最后一個(gè)重要特征是，它突然變成一個(gè)充滿純粹的無限可能的領(lǐng)域。無論何時(shí)，自然界的可能性都比現(xiàn)實(shí)豐富得多。可能存在的生命形式比目前存在的生命形式多得多——任何已知的生命形式總是而且可能永遠(yuǎn)是短暫的，是時(shí)間長河中的一粒塵埃。

源自新冠肺炎的自然觀使得歷史哲學(xué)變得不堪一擊——?dú)v史被視為嚴(yán)格意義上的人類事件，在與自然嚴(yán)格分離的過程中不斷向前發(fā)展。人類自身——與自然界分離、獨(dú)立、生活在自己的非自然（人工）環(huán)境中，無法自我維持。沒有任何人離得開生活在人體內(nèi)和人體表面的細(xì)菌、真菌和病毒。如果自然界不再是“外面那個(gè)”起源地，那么與現(xiàn)代相對的原始的概念就會(huì)消失，殖民主義的邏輯也將不復(fù)存在。

事實(shí)上，將人類有機(jī)體聯(lián)結(jié)在一起的模式，即各種不同的分子機(jī)制，比人類的進(jìn)化早了數(shù)億年。例如，我們所依賴的不同物種之間的一些信號轉(zhuǎn)導(dǎo)途徑的發(fā)明就是從生活在原始海洋中的早期多細(xì)胞有機(jī)體上找到的靈感。像現(xiàn)代主義者那樣談?wù)撊祟悾拖袷前岩吧锓湃肱囵B(yǎng)皿，再加入漂白劑和抗生素，直到里面半數(shù)以上的生物都死亡了，然后慶祝勉強(qiáng)存活下來的部分成為“人類”。說得尖銳一些，人類是無菌的抽象概念，是一種幻想的和諧狀態(tài)。

這里出現(xiàn)的挑戰(zhàn)是，了解人類存在于自然界之中而非之外。以理性為例。如果無法將理性從大腦或神經(jīng)元中分離出來，如果離開了病毒和我們那8%的病毒DNA，大腦和神經(jīng)元就不可能進(jìn)化和發(fā)育，那么擁有理性意味著什么？如果無法將頭腦與神經(jīng)遞質(zhì)（由我們腸道中的細(xì)菌產(chǎn)生）分離開來，那么有頭腦又意味著什么？這種腸道菌群又取決于我們吃了什么食物，以及這些食物是在哪里以及如何生產(chǎn)的。

或者以技術(shù)為例。霍布斯及其追隨者將技術(shù)概念化為自然界中不存在的人工事物。這里隱含的假設(shè)是，自然界是穩(wěn)定且沒有創(chuàng)新的。然而，從進(jìn)化的角度來看待自然界時(shí)，創(chuàng)新會(huì)變成什么呢？也就是說，當(dāng)自然界不再是“外面那個(gè)”穩(wěn)定的背景，而是以新機(jī)制、新形式和新過程的進(jìn)化創(chuàng)新出現(xiàn)在人類面前時(shí)，創(chuàng)新會(huì)變成什么呢？這樣看來，人類的技術(shù)創(chuàng)新似乎只是一種生物有機(jī)體適應(yīng)或改造環(huán)境的一種形式，而在人類所生活的星球上，存在著各種不斷進(jìn)化的生物有機(jī)體。從原則上來說，技術(shù)創(chuàng)新和生物創(chuàng)新之間就不存在區(qū)別了。

我們還可以更進(jìn)一步：一旦我們認(rèn)識到一些最先進(jìn)的技術(shù)，比如抗生素、質(zhì)粒或基因編輯技術(shù)，實(shí)際上是微生物而非人類的發(fā)明，技術(shù)會(huì)變成什么？

新冠肺炎讓我們能夠從自然界的角度出發(fā)，將人類視作一個(gè)課題——這里所說的自然界與處于現(xiàn)代社會(huì)核心的自然觀截然不同。

這項(xiàng)挑戰(zhàn)很吸引人，因?yàn)樾枰匦滤伎嫉母拍罘浅６唷?/p>

那么，我們又應(yīng)如何看待現(xiàn)代政治呢？

現(xiàn)代政治的局限性

從新冠肺炎開辟的角度來看，現(xiàn)代政治似乎是一種為捍衛(wèi)“人類具有獨(dú)立性”這一幻覺而發(fā)明的工具。從本質(zhì)上來說，現(xiàn)代政治已是一臺“區(qū)分（人）的機(jī)器”。

通過目前人們對新冠肺炎的反應(yīng)可以了解這部處于運(yùn)作之中的機(jī)器。政治家、政策制定者和媒體一致認(rèn)為這種病毒是來自自然界、來自“外面那個(gè)”世界的威脅。

一旦自然與人類之間的界限變得模糊，危險(xiǎn)就可能隨時(shí)出現(xiàn)。暴露在自然界中的人類面臨著輪廓模糊、融入自然（無差別化）、陷入“戰(zhàn)爭狀態(tài)”（即霍布斯所描述的充滿“恐懼、貧窮、邋遢、孤獨(dú)、野蠻、無知、殘酷”的狀態(tài)）的風(fēng)險(xiǎn)。

這種將人類與自然界劃分為兩個(gè)截然不同的領(lǐng)域的做法（被稱為歷史哲學(xué)的回聲）的一個(gè)關(guān)鍵因素是，人們用懷疑甚至是不屑的眼光看待那些生活方式仍與動(dòng)物相近的人，認(rèn)為他們“還沒有”成功地?cái)[脫自然界，因此更多地屬于“外面那個(gè)”世界，而不是“這里的”世界，就好像他們依然停留在文明人類或國家早已拋到身后的某種過去。

現(xiàn)代政治實(shí)踐需要保護(hù)人類免受自然界的侵害。迄今所采取的形式，一方面是就地避難政策（shelter-in-place policy），即要求人們待在家里，不要“外出”；另一方面是關(guān)閉邊境，將自然界的入侵者——病毒、外來者、動(dòng)物拒之門外。通常，后者的含義是，民族社會(huì)是準(zhǔn)有機(jī)體。它模糊了20世紀(jì)30年代的生物學(xué)語言與政治語言，仿佛政治的自我建構(gòu)的基礎(chǔ)是將非自我從自我中分離出去的行為。

從源自新冠肺炎的自然觀的角度來看，將人類與自然界區(qū)分開來，或是將非自我從自我中分離出來的做法似乎是一種隨意的暴力行為。如果自然界囊括一切，如果人類的獨(dú)立性是一種幻覺，那么無論是病毒在“外面那個(gè)”世界的說法，還是對保留原始生活方式的人的指責(zé)，都沒有任何意義。這樣一來，民族國家的免疫政治學(xué)變得根本站不住腳。它的基礎(chǔ)是對有機(jī)體和免疫系統(tǒng)的錯(cuò)誤理解。它的基礎(chǔ)也是對有機(jī)體的錯(cuò)誤理解，即假定有機(jī)體是獨(dú)立且離散的物體——細(xì)菌和病毒作為一種非自我，不屬于有機(jī)體。它的基礎(chǔ)是對免疫系統(tǒng)的錯(cuò)誤理解，即暗示免疫系統(tǒng)是自我/非自我識別系統(tǒng)，因此是不斷忙于將非自我從自我中分離出去的戰(zhàn)爭機(jī)器。

事實(shí)上，沒有任何有機(jī)體可以像這種觀念所暗示的那樣，徹底從自然界分離。過去所謂的非自我，即細(xì)菌和病毒，是自我不可或缺的組成部分。事實(shí)上，當(dāng)代免疫學(xué)家將免疫系統(tǒng)描述為我們這個(gè)多物種集合體的聯(lián)合管理系統(tǒng)。

我先明確一點(diǎn)：我并不是支持群體免疫或過早解除就地避難的命令，也不是反對科學(xué)技術(shù)。恰恰相反，我認(rèn)為技術(shù)越多越好。

我要說的是，由于踐行了以維持和捍衛(wèi)虛幻的人類觀為基礎(chǔ)的差異化政治，我們已經(jīng)對地球（以及作為地球不可分割的一部分的我們自己）造成了破壞。我認(rèn)為，除了提出新的人類本質(zhì)、生活方式、技術(shù)實(shí)踐方式和政治實(shí)踐方式之外，我們別無選擇。

微生物世：從非人類角度來看政治

目前，有兩種互為競爭的策略對這一挑戰(zhàn)做出了回應(yīng)。

第一種回應(yīng)建議將政治觀延伸到自然界。我認(rèn)為這種回應(yīng)最為失敗。它只是將人類對人類領(lǐng)域的責(zé)任延伸到自然領(lǐng)域，而不是從多物種自然界的角度重新思考人類的概念。它從根本上堅(jiān)持人類高于或超過自然界的現(xiàn)代觀，仍然將人類和自然界分割開來，因?yàn)榧夹g(shù)被理解為人工事物。它認(rèn)為自然只會(huì)成為人類領(lǐng)域的一部分，這種情況被稱為外部世界失勢，自然界和地球的完全人類化。

第二種回應(yīng)采用了反演法，源自人類世這個(gè)術(shù)語所隱含的缺陷。人類世指的是一個(gè)以人類對地球及其反饋系統(tǒng)的影響為特征的新地質(zhì)時(shí)代。人類世一詞隱含著一種道德譴責(zé)：人類對地球上的所有生態(tài)系統(tǒng)造成的影響如此之大，以至于在地球化學(xué)中都有可能看到人類的活動(dòng)，這是可恥的。可以說，該話語的規(guī)范含義是，人類與自然界應(yīng)該完全分開。因此，適當(dāng)?shù)幕貞?yīng)是將自然界作為“外面那個(gè)世界”加以保護(hù)，保護(hù)非人類免受人類的傷害。

從觀念上來說，上述兩種回應(yīng)都很幼稚，它們依然堅(jiān)持霍布斯式的現(xiàn)代人類觀和自然觀，因此僅僅是重新描述了他們需要著手解決的問題。

從哲學(xué)和詩學(xué)的角度探索病毒可以得到一個(gè)完全不同的答案。我稱之為微生物世的政治。這里所說的微生物世是什么意思？它指的是從病毒的角度看待世界。

數(shù)十億年來，細(xì)菌、病毒、真菌和古生菌是地球上唯一有生命的居民。它們占據(jù)了每一片海洋、河流與湖泊，每一寸土地和空氣。它們推動(dòng)了創(chuàng)造生物圈的化學(xué)反應(yīng)，從而為多細(xì)胞生命的進(jìn)化創(chuàng)造了條件。

細(xì)菌制造了我們呼吸的氧氣、耕種的土壤和維持海洋的食物網(wǎng)。病毒定期殺死大量細(xì)菌，從而調(diào)節(jié)所有生命賴以生存的生物地球化學(xué)循環(huán)。微生物發(fā)明了支撐地球上所有生命的反饋系統(tǒng)，創(chuàng)造了過去和現(xiàn)在所有的生命形式。有史以來的一切有機(jī)體都源自細(xì)菌和病毒：一切有機(jī)體，包括我們?nèi)祟悾寂c它們不可分割地交織在一起，并依賴它們。

從這個(gè)角度來看，我們絕對不是生活在人類世，而是生活在微生物世，它并不像人類世這個(gè)術(shù)語所暗示的那樣，人類與自然之間的界限變得模糊不清。可悲的是，我們?nèi)祟惾匀粵]有學(xué)會(huì)從微生物（即病毒）世界的角度來思考自己，而我們恰恰是這個(gè)世界的一部分。

如果說政治是對共生形式的研究，尤其是尋找一種良好的共生形式的努力，那么我們還有很多工作要做。我們必須比較各種共生形式——原核生物與真核生物、有機(jī)體與病毒、菌絲體與樹木，在池塘與腸道中，在洞穴和森林里，在肺與河流內(nèi)。然后，我們必須在這些研究的基礎(chǔ)上找到能夠?qū)崿F(xiàn)人類和非人類共同繁榮的政治形式。

行動(dòng)計(jì)劃

如果把本文中出現(xiàn)的人類觀歷史加以形式化，就可以得出以下提要。在最長的一段歷史中，我們?nèi)祟惿钤谏系圪n予的或神圣的自然宇宙中，我們是各部分中的一部分。17世紀(jì)初發(fā)生的一場深刻而深遠(yuǎn)的變革使我們離開那個(gè)宇宙，進(jìn)入了人類時(shí)代：我們把自己與自然區(qū)分開來，將自然稱作“外面的世界”，即動(dòng)物和非理性的領(lǐng)域，我們試圖在技術(shù)上拉大自己與動(dòng)物之間的距離。今天，我們面臨著離開人類時(shí)代，學(xué)習(xí)如何在微生物世生存的挑戰(zhàn)。每個(gè)時(shí)代都有其獨(dú)特的政治制度、獨(dú)特的生產(chǎn)方式和獨(dú)特的技術(shù)觀。

怎樣才能學(xué)會(huì)擺脫人類比自然界更重要的現(xiàn)代觀念，學(xué)會(huì)從我們所處的微生物星球（我們也是其中的一部分）的角度清楚闡述什么是人類，人類應(yīng)如何生活、如何實(shí)踐技術(shù)、如何踐行政治？也就是說，我們應(yīng)如何從微生物世的角度看待上述問題？

我們?nèi)祟惸懿荒軓姆侨祟愂澜绲慕嵌戎匦滤伎嘉覀冏约海驗(yàn)槲覀兪沁@個(gè)世界的一部分，而且與其密不可分？要做到這一點(diǎn)，我們必須學(xué)會(huì)從微生物世的角度將自己客觀化，也就是說，努力實(shí)現(xiàn)以地球而非種族或物種為中心的“我們”的觀念。

在我看來，這是一個(gè)挑戰(zhàn)，也是博古睿研究院人類變革項(xiàng)目旨在解決的問題。我們——我們是物種間的聯(lián)系，必須發(fā)明新的詞匯來闡明什么是自然界中的人類，學(xué)會(huì)闡明和實(shí)踐一種全球政治，找到從自然工業(yè)化（資源開采）到工業(yè)生物化的途徑，創(chuàng)造用生物技術(shù)取代人工技術(shù)的可能性。

如果我們成功了，那么像我們稱之為新冠肺炎這樣的構(gòu)型——由病毒、蝙蝠、穿山甲和人類組成的可能構(gòu)型，將不再是不合理地偏離人類與自然界邊界的現(xiàn)象。這樣的邊界將不復(fù)存在。我們將成為“外面的世界”的一部分。

（本文由諸葛雯翻譯）