這是一座精靈的圖書館。我在這里，已經(jīng)消磨了千年。
寂靜的圖書館里滴著陳年隔代的雨水。在古中國的竹林里，從葉梢上滑落的冰冷雨水，帶著涼意落在我身上，卻無法沾濕我的黑袍。我目不斜視，沿著暗沉沉的書架信步走去，每一排書架旁，都蹲踞著一尊神獸。不必去看，在過去的千百年間，它們已經(jīng)印在我心里。
細(xì)膩的羊皮卷，來自黑暗的中世紀(jì)，旁邊盤踞著石刻的龍。一頁又一頁，都是空白。那是被囚禁在黑暗中的精靈用針刺下的文字，只能用指尖識別。
脆薄的莎草書，來自尼羅河畔，被獅身人面像護(hù)衛(wèi)著。那里長滿莎草，清涼的河水帶著蓮花香氣流過古老的土地。寫書的精靈思慕著永恒的生命，卻不知永生的國度哪有那般美麗。
涼潤沉重的竹簡，來自古中國。名叫麒麟的青銅神獸守衛(wèi)著它。書上說，終有一天，沉重的身體會(huì)輕如羽毛，飛升到高高的天上，腳下是日月和山川。
這座圖書館里，收藏著浩如煙海的魔法之書。
有的精靈生前尊榮。這傳奇的一生，最終成為一本無人借閱的書，站在蒙塵的書架里。
有的精靈一知半解，靠傳聞撰寫成書，供人去摸索、猜測，去耗盡一生心血。
還有的精靈惜字如金，珍藏著魔法死去。
過去，我不明白他們的故事。如今我沿著書架走去，心中充滿感喟。
“先生。”
一個(gè)細(xì)弱的聲音在我身后響起。
我回過頭，在幽暗的天光里，孤零零地站著一個(gè)很小的女精靈，是個(gè)樹精。她枯葉一樣陳舊、寬大的衣裙被雨水打濕，緊緊貼在身上，亂蓬蓬的栗色頭發(fā)也滴著水。在她綠瑩瑩的大眼中，我看見面色蒼白、一襲黑袍的自己。
“先生，”她膽怯地又叫一聲，“您是管理員嗎？”
我望著她。那張瘦削的小臉沒有血色，一雙綠眼顯得格外大。這孩子的生活一定很不容易，也許還經(jīng)歷過許多痛苦。但是，她畢竟來到了這座圖書館。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她的綠眼睛亮起來。她抬起臉，充滿希冀地說：“我想借書。”
當(dāng)然，到此地來的精靈，都是為了借書。我側(cè)過身示意她跟著我走。當(dāng)我們經(jīng)過一架又一架氤氳著煙霧、閃爍著微光的古老書籍時(shí)，我聽見這女孩低低的吸氣聲——她正努力壓抑著激動(dòng)和狂喜。我知道，因?yàn)槲乙苍@樣。
幽暗的圖書館仿佛永遠(yuǎn)走不完。冷雨滴在女孩身上，我們走過無數(shù)排書架，走了幾里路那么長，我知道她的興奮漸漸變成疑惑，疑惑又變成疲憊。但我很堅(jiān)定，必須帶她到應(yīng)去的地方。
女孩一聲驚呼，停下了腳步。我回過頭，她伸出纖細(xì)的手，戰(zhàn)栗著取下一本鑲滿紅珊瑚和黃水晶的古書。剛一掀開，一片夢幻般的粼粼水光就包圍了我們。女孩心醉神迷地俯視著水底，仿佛人間的女孩見到了最貴重的珠寶。
可是，當(dāng)她望向我時(shí)，我冷淡地?fù)u了搖頭。那是夢之書，空有美妙的幻境。
“我不能借嗎？”她的臉色發(fā)白了，“求求您，先生，我想借這一本……什么代價(jià)都可以。”
我不動(dòng)聲色地看著她。過去曾有個(gè)女孩說過，我冷漠的樣子就像一尊石像。綠眼睛中的歡樂像燈塔一樣慢慢熄滅，女孩嗒然垂下頭，把書放回架上，默默地重新跟在我身后。
我要指給她看的書，擱在蒙塵的書架上，在最高一層。它的樣子非常平凡，用粗糙的樹皮釘成，仿佛涂過蜜、烘烤過，散發(fā)著好聞的面包香。
我知道女孩很失望。她遲疑地看看我，踮起腳來，卻碰不到它。我靜靜看著她，并不幫她去拿。她漲紅了臉，跳起來努力去拿。精靈的血統(tǒng)像蛺蝶一樣輕巧，她終于拿到了那本書。
我指指蹲踞在書架旁的木刻神獸。女孩馬上明白了。她勇敢地把手放進(jìn)神獸嘴里。一陣紅光閃過，她猛地睜大眼睛，咬緊嘴唇，但沒有呼痛。她把手抽回時(shí)，指尖上滴落著綠色的血，那是樹的汁液，是她種族的精靈之血。
過去，我也曾無數(shù)次把手伸進(jìn)神獸嘴里，用我透明的精靈之血換取知識。過去，有個(gè)精靈女孩曾說過，我的臉色比別人蒼白，就像大理石一樣。
綠眼睛的小女孩走了。我站在堆滿廢書的壁爐前出神，我并沒有用魔法為她生起爐火，讓她烘暖雙手、烤干衣服。但是，從那本竹簡里升起的古中國之雨已經(jīng)停了，明亮的星辰出現(xiàn)在幽暗的夜空中。這些雨露和星辰，都從那些魔法書中來，千百年來，它們一直包圍著我。
再見到精靈女孩的時(shí)候，已經(jīng)是一年之后了。那一天，中世紀(jì)的鉛云低低垂在圖書館上空，我的心情也是沉郁的，因?yàn)橄肫鹆嗽S多往事，想起了從前的那個(gè)女孩，她也長著翡翠色的眼睛。她的凝視仿佛還留在空氣中，但那雙眼睛卻再也見不到了。
這一年，我仍然守著圖書館。我不看書，但我接待了許多想看書的精靈。我把煉金之書指給矮人，把屠龍之書指給年輕人，把亡靈之書指給悲愁的父親，又把永生之書指給渴慕生命的老人。我做得對不對？我不敢肯定。
“先生。”
不用回頭，我就聽出了那個(gè)女孩的聲音。她長高了許多，依然瘦骨伶仃，穿著破舊的連衣裙，但臉上有了血色，眼里有了歡樂，蓬亂的栗色頭發(fā)也有了光澤。
“謝謝您借給我這本書。”女孩熱切地說，“我摸到它，就覺得溫暖，讀著它，就覺得有人對我說話。學(xué)會(huì)第一個(gè)魔法的時(shí)候，我就好像被緊緊地抱住了。我不再冷，也不再孤寂了，這本書仿佛就是為我寫的……”
她說不下去，睜大綠眼睛看著我。我點(diǎn)點(diǎn)頭，我都知道。
這本書叫愛之書，是一個(gè)孤獨(dú)的精靈寫下的。他一生沒得到多少愛，可他能把樹葉變成面包，把花朵變成蜜糖，把光線變成圍巾。他創(chuàng)造的魔法就像寒冬里的壁爐，像傷口上的藥膏。如果他幸運(yùn)，他將是個(gè)偉大的魔法師，能夠移山填海，而現(xiàn)在，這本小書就是他唯一留下來的東西。
女孩珍惜地吻吻這本書，踮起腳尖把它放回原處。書靜立在架上，依然散發(fā)著面包和蜜糖的暖香。
現(xiàn)在，她已經(jīng)感受過愛，也許不會(huì)迷失在這廣漠而荒涼的世界上了。我轉(zhuǎn)過身，無言地向前走。這一次，女孩欣然而信任地跟著我，從架上取下我示意的書。
清脆的一響，書落在地上，破碎了。那是本明亮的書，空無一字，卻意外地沉重。女孩慌忙去撿，當(dāng)她俯下身時(shí)，如鏡的書頁波動(dòng)起來，映出她驚慌的臉。那是一張破碎的、年幼的、充滿恐懼的臉，許多暗影圍在她身邊……此外，鏡中只有霧靄，宛如一片虛空。
這是鏡之書。有千萬人讀過它，它埋藏著數(shù)不清的記憶，卻永遠(yuǎn)是新的。然而，我不能教她怎樣閱讀，只能靠她自己。
“書摔壞了，怎么辦？”女孩惶恐地問。
我沒有回答她，沿著書架走遠(yuǎn)了，指尖滑過一排排書脊。雖然碰不到，心中的觸感卻比什么都清晰。是因?yàn)檠矍斑@對似曾相識的綠眼睛嗎？我想起自己那不眠不休，狂熱的歲月。
那時(shí)我很年輕，想看遍世上的書。在壞書上，我決不多浪費(fèi)時(shí)間，為了好書，也決不吝惜精靈之血。我知道自己失血過多，但這有什么要緊呢？只要回到我生命的源頭，我就會(huì)重獲活力。我知道一千種方法，能把鹿飲過的溪水變?yōu)檠言鹿饦涞囊孤兑沧優(yōu)檠２贿^，我顧不上這些，眼下有更重要的書要讀。
我昏倒在書架下。醒來時(shí)，身邊坐著一個(gè)陌生的精靈女孩，她把清涼的露水滴在我灼熱的額頭上，那就是我們的第一次見面。我喃喃地道了謝，立刻伸手去抓我的書，我已經(jīng)浪費(fèi)了太多時(shí)間。
那女孩沒有阻止我，抱膝坐在我身邊，用翡翠色的眼睛望著我。但我立刻就忘記了她，沉浸在書中了。
圖書館的新月變成滿月，滿月又變成殘?jiān)隆Ｎ乙粺o所知地閱讀著。那女孩來過又走了，留下一堆漿果，又帶來幾片面包。我讀著書，碰也不碰，直到它們重又消失。有時(shí)，輕柔的語聲在我耳邊響起，直到今天還在回響，像夢中，像天外的聲音。她曾對我說過許多話，我卻不曾細(xì)聽。而今，每當(dāng)我竭力回憶，聲音就如煙霧一般消散。
曾有一天，那女孩問道：“看書真的那么重要嗎？”
我看了女孩一眼，不由得心中一動(dòng)。多生動(dòng)，多美妙的一張臉啊。春天來了，她在栗色長發(fā)上插著蘋果花，我認(rèn)出，她是蘋果樹的精靈，這個(gè)種族壽命很短，遠(yuǎn)不如我。
“你為什么到圖書館來？”我不由得問道。
女孩輕輕笑了：“我想知道怎樣才能開更多花，結(jié)更多蘋果。”
我驚呆了，竟有這么膚淺的愿望！明知自己的生命短暫，為什么不想辦法尋求長生呢？像蚍蜉一樣朝生暮死，是多么浪費(fèi)啊！然而，我立刻又責(zé)備自己分了心。
“你知道你已經(jīng)看了多久嗎？”
我搖搖頭。
“兩年了，”女孩的聲音，仿佛很傷感，“要到什么時(shí)候才看完呢？”
“如果你需要我，”我匆匆說，仍在惋惜浪費(fèi)的時(shí)間，“就書寫這個(gè)符咒，召喚我。”
我在空中畫下一個(gè)華麗的符咒，這是我的名字，它有一個(gè)古老的源頭，來自雪山和平原。我以它為榮，將來有一天，它也必將以我為榮。
那以后，不知又有多少日子流逝了，直到有一天，有人在空中書寫了我的名字，那是一個(gè)飽含感情的手勢，就像一聲呼喚。那一刻，我猛然想起了那雙明亮的、含笑的綠眼睛，想起她似乎很久沒來過了。
那是一場精靈的婚禮，在一座森林里舉行。我環(huán)顧著那些喜氣洋洋的精靈，只覺得陌生，格格不入。那個(gè)女孩緩步走向我，她穿著蝴蝶翅膀縫制的長袍，戴著蘋果花編成的花冠，比我記憶中更美麗。我茫然地望著她，她是今天婚禮的主角。
“我等了你很久，”女孩望著我，綠翡翠般的眼睛里，升起透明的淚霧，“但你沒有走出圖書館，一次也沒有。”
那一瞬間，我猛然驚覺到，自己仿佛錯(cuò)過了一樣非常重要的東西。
“如果你今后……還需要我，”我有點(diǎn)困難地說，“你知道怎樣召喚我。”
女孩點(diǎn)點(diǎn)頭。她把柔軟的手伸給我握，一生中，只有那么幾個(gè)短暫的時(shí)刻，我忘記了我要看的書。可是，婚禮結(jié)束了，回到書中，回到我熟悉的世界，那一刻，我又是原來的我了。
中世紀(jì)的鉛云散去了。太陽在圖書館上空灑下金暉，我從沉思中醒來，女孩已經(jīng)帶著鏡之書走了。
又一年過去了。
人們常以為精靈是不死的。事實(shí)上，沒有什么是永恒的。日月、山川如此，世間萬物都如此。精靈的一生只是比較長久，如古樹，如河流，但終有完結(jié)的一天。那時(shí)，千百年的歲月都將化為飛煙，像霧氣一樣消散。
這一年，我仍守候著圖書館。我把藏寶圖指給冒險(xiǎn)家，把塔羅牌介紹給少女們，把忘情的魔藥交給心碎的戀人。那些形形色色的愿望，有時(shí)是那樣荒誕，有時(shí)又是那樣悲愁。
在一個(gè)繁星燦爛的夜晚，借書的女孩回來了。這一次，我?guī)缀跽J(rèn)不出她。她是個(gè)少女了，穿著合身、柔軟的白袍，栗色的長發(fā)精心梳理過，懷中的鏡之書光亮如新，而鏡中她的倒影，也已成長為一個(gè)少女，面容明凈而安詳。鏡面上，那些陰影已經(jīng)消散，只留下一層霧氣，就如拂曉前的天光。
“感謝您，讓我認(rèn)識了自己，也明白了他人。”少女靜靜地說，“一開始，讀這本書非常難。它照見我記憶深處所有的恐懼和痛苦，多少次我都想放棄……但是，我堅(jiān)持住了。我一直看著鏡子，跟自己交談，慢慢地，所有讀過這本書的人的記憶都浮現(xiàn)出來，我也跟他們交談。我現(xiàn)在懂得，生命里的每一件事，原來都是有意義的。如果沒有這本書，也許我會(huì)誤入歧途，會(huì)迷失在魔法的黑森林里……”
這樣的話，記不清是第幾次聽到，但每次聽時(shí)，我仍視為最高的褒獎(jiǎng)。這是個(gè)聰明、堅(jiān)毅的孩子。我壓抑著情感，什么也沒有流露，只是帶著女孩走向一排閃耀著星光的書架。
那是一本燦若星辰的書，輕得讓她吃了一驚。掀開封面，里面只有一張書頁，宛如深藍(lán)的夜幕。緊接著，閃著星光的銀字從頁眉顯現(xiàn)，無頭無尾地延伸下去，寫滿了一頁，消失之后，新的文字又生出來，仿佛根本不在意是否有人閱讀。這是星之書，永遠(yuǎn)無窮無盡的書。
在熟悉的星光閃耀起來時(shí)，過去那個(gè)女孩的臉已經(jīng)浮現(xiàn)在我眼前。我知道，痛苦的回憶一定會(huì)到來。我轉(zhuǎn)身走了，不理會(huì)身后的呼喚。
沒有人能數(shù)清天上的星星，正如沒有人能夠把星之書讀完。我讀著星之書，曾經(jīng)忘記了晨昏、寒暑，忘記了一切，甚至忘記了自己。直到那一天，我的名字如火花般在空中亮起。世上只有一個(gè)人，會(huì)這樣深情地召喚我。我拋下書，趕到她身邊。
那是山崖下的一棵蘋果樹，她正坐在樹下。一見到她我就明白，她快死了，身體已經(jīng)如霧氣般稀薄。看見我，她微微一笑，那笑容很淡，很疲倦。
“你來了。”她說。
“你不會(huì)死的。”我迷惘而吃驚，竟有那么多歲月悄悄過去了嗎？我匆匆說，“我知道如何調(diào)配青春水，只要澆灌在樹根，你就能夠活過來。”
她搖搖頭，那動(dòng)作很輕，微不可見。
“不必了。要不了多久，我就會(huì)消散了。”
“我還會(huì)用龍血熬制長生膠，”我急切地搜索著記憶，“服用人魚的眼淚，可以增添三百年壽命。”
“我愛過你。”她看向我，淡淡笑了，“我沒有得到你的愛，但我也度過了充實(shí)的一生。我開過很多次花，結(jié)過很多次果，有過那么多美麗的春天和秋天。許多人在我的樹蔭下棲息過，許多人接受過我的饋贈(zèng)。如今，除了死亡，我什么都體驗(yàn)過了。”
“不要消散，留下來吧。”我握著她的手，跪在她身邊，懇求她，“在這世上，我沒有別的親人了。”
她凝視著我，那雙綠瑩瑩的大眼睛已十分黯淡了。她的聲音隱約得如同低語：
“我的時(shí)間到了。你別傷心，我沒有什么遺憾。”
像一滴牛奶融入一湖清水，我眼睜睜看著她透明的輪廓一點(diǎn)點(diǎn)消散了，在春天的風(fēng)中消弭無蹤。
她消失了，她不在了。
今后在這個(gè)世界上，我真正孤身一人了。
我回到圖書館，不知又過去了多少年。神獸們不斷地飲下我的精靈之血，我總以為，我古老家族的悠遠(yuǎn)血脈是流不完的，我的時(shí)間也是用不完的。
那一天的到來毫無預(yù)兆。我正在入迷地閱讀，書忽然落到了地上。我連忙俯身去撿。明明書就在面前，手指卻像碰到空氣，無處著力。
這是怎么了？我茫然地抬頭張望，卻看到自己的身體開始消散，像一滴牛奶融入一湖清水，我的輪廓漸漸模糊起來。
我死了？我最后的一滴血用完了？我千年的歲月過完了？
我想哭，又想笑，我不敢相信，一次次嘗試，指尖卻一次次穿透書頁，仿佛我是透明的，無形的。
我就這樣過完了我的一生！沒有為我古老的姓氏增添榮耀，甚至沒來得及寫下一本自己的書。最諷刺的是，這世上竟然沒人知道我。作為當(dāng)世最博學(xué)的精靈，我無聲無息地死了，仿佛從來沒有來過這世界！
只要一滴血，就還能活下去……我掙扎著不肯消散。多么不甘心啊，我還沒有真正活過。強(qiáng)烈的執(zhí)念，讓我虛幻的身影又慢慢凝結(jié)在一起。然而，我已經(jīng)沒有真正的形體，說不出一句話，也碰不到任何東西。我是個(gè)幽靈了，是個(gè)無能、無用的幽靈，我沒法飲下月桂樹的露水，也沒法取得人魚的眼淚。
在這一刻，我才恍然明白，我白白浪費(fèi)的一生是多么荒誕。我什么都沒給過這世界，這世界也不需要我。我的知識對誰都毫無益處。我多想重新活一次啊，我要走遍天下去經(jīng)歷生命，然而已經(jīng)太晚了。
我像傳說中那些愚蠢的幽靈一樣，徒勞地徘徊著，追悔著，不知過了多久，直到一個(gè)念頭漸漸升起來，照亮我絕望的心。
我把一生獻(xiàn)給了這座圖書館。世上沒人比我更懂得書。今后，那些來借書的人，他們將得到指引和幫助。
過去，這座圖書館沒有管理員，現(xiàn)在有了。
我要帶領(lǐng)每一個(gè)來到圖書館的精靈去尋覓他們的夢想。他們在午夜、在黎明、在每個(gè)時(shí)分到來，而我，永遠(yuǎn)在這里等候著他們。
又一年過去了。
這一年中，我時(shí)常想起那個(gè)借走星之書的少女。那本書將把她帶到何方？我沒有答案，直到她回來。
在一個(gè)明媚的春日，她回來了。我記憶中的臉和眼前的少女重疊在一起，她的頭上也戴著初放的蘋果花。這么說，她也到了開花的年紀(jì)。
“我來把這本書還給您。”女孩望著我，潔白的臉仿若盛開的蘋果花，飛起一絲紅暈，“我找到了我想要的東西。現(xiàn)在，我已經(jīng)是個(gè)魔法師了。”
我默默看著她。這樣一個(gè)女孩，像我當(dāng)年一樣求知若渴的女孩，為什么能輕易克服星之書那無底洞般的魔力呢？她從中得到的，究竟是什么？
女孩垂下睫毛，微微笑了。
“我晝也看，夜也看，終于有一天明白，天上的星星是沒有窮盡的，知識也是沒有窮盡的。而我，已經(jīng)仰望過星辰了。”
這話對我的震動(dòng)，是無可比擬的。我凝視著她，她卻轉(zhuǎn)開了那雙綠瑩瑩的大眼睛，仿佛有一個(gè)秘密。
“這一年，我去了很遠(yuǎn)的地方……為了把它帶給你。”
她從頸上拉出一根絲線，上面系著一個(gè)小小的瓶子。第一眼看到的時(shí)候，我就已經(jīng)知道那是什么了。
那里面是一滴水。
一滴無色、透明的河水，來自我出生的那個(gè)源頭。一滴寶貴的精靈之血。
只要這么一滴就夠了，她將那滴水傾在我身上。來自雪山的涓滴細(xì)流，匯成古老神秘的血脈，如今又在我血管里流動(dòng)。我記起最初的時(shí)光，記起在大地上奔涌的日子。生命回到了我體內(nèi)，而我從未想過，我能夠重新獲得它。
“你怎么會(huì)知道……”我又能開口說話了，卻仍不敢相信這一切。
“最開始，我不知道你是幽靈。直到我長大了，才回想起你從不說話，也從不碰任何東西。然而對我來說，在這世界上，沒有誰比你更重要……”她目不轉(zhuǎn)睛地望著我，綠翡翠般的眼中滿是歡欣的淚水，“因?yàn)槟悖也胖郎嵌嗝疵篮茫軒椭鷦e人是多么美好。在鏡之書中，我讀到了你的記憶，從星之書中，我學(xué)到了讓河流復(fù)生的方法。我找到了你的故鄉(xiāng)，我使冰雪融化，使河床降低。然后，我把這滴水帶來給你。”
我的喉頭哽住了，說不出話。我伸出手，碰到了女孩頭上的花朵，指尖傳來無可比擬的觸感，那是生命的感覺。
女孩含淚笑了，她握住我的手。
“你一定經(jīng)歷了很漫長，很痛苦的歲月……現(xiàn)在，都結(jié)束了。”
這就是我，和這座圖書館的故事。
后來，我走出了圖書館。后來，我到過許多地方。而那些，是另一個(gè)故事了。
在舊日的山崖下，我見到了屬于女孩的樹。那是一棵年輕的蘋果樹，在陽光下開滿雪白的花朵，每一朵都是新的，仿佛從沒經(jīng)歷過別離與死亡。
人們常以為精靈是不死的。事實(shí)上，沒有什么是永恒的。日月、山川如此，世間萬物都如此。精靈的一生只是比較長久，如古樹，如河流，但終有完結(jié)的一天。那時(shí)，千百年的歲月都將化為飛煙，像霧氣一樣消散。
而我知道，當(dāng)我的生命再度完結(jié)時(shí)，這一次，我將沒有任何遺憾。