賀阿諾德·柏林內爾七十壽辰

借此機會，我想告訴我的朋友柏林內爾（Arnold Berliner）和這份期刊的讀者，為什么我對他和他的工作評價這么高。之所以要在這里做這件事，是因為此時不講便再無機會。平日里接受的客觀性訓練導致我們把任何有關個人的事情都視為禁忌，只有遇到像今天這樣的罕見機會，我們這些凡人才能破一下例。

隨便插了幾句，現在讓我們回到客觀性！科學研究領域已經大為擴展，各門科學的理論知識也日益深奧。但人類理智的吸收能力還非常有限，因此個人的研究活動不可避免會局限于越來越小的人類知識范圍。更糟糕的是，由于這種專業化，現在即使要對科學的概貌作一般的了解也越來越難了。而如果沒有這種了解，真正的研究精神必定會受到損害。這種情況很像《圣經》中記載的巴別塔的故事所給出的象征。每一位嚴肅的科學工作者都痛苦地意識到，自己不情愿地被流放到一個日益狹窄的知識領域，本來擁有廣闊視野的研究者有可能淪落為匠人的水平。

我們都曾深受其害，卻并未努力減輕它。柏林內爾則不同，在德語世界他站了出來，以極可欽佩的方式作了補救。他知道，現有的通俗雜志足以教導和鼓勵外行人，但他也意識到，科學家要想了解科學的問題、方法和成果的發展，以形成自己的判斷，需要一份專門為他們提供信息的內容均衡的刊物。多年來，他以極大的才智和決心致力于此，為我們大家和科學奉獻著，對此我們怎樣感激都不為過。

他要爭取那些卓有成就的科學家的合作，并且引導他們注意行文方式，以便非專業讀者也能看得懂。他時常告訴我，為了實現這個目標，他可沒少費工夫。他用下面這個謎語向我描述他的困難，問：什么是科學作家？答：是含羞草與豪豬的雜交種。柏林內爾之所以能夠做出今天的成就，是因為他始終強烈渴望清晰全面地了解盡可能大的科學研究領域。在這種感情的驅使下，他寫了一本物理教科書，這是他多年辛勞的成果。一位學醫的學生曾跟我談起這本書，他說：“要是沒有這本書而僅憑自己摸索，我真不知道如何才能弄清現代物理學的原理。”

很多人之所以能夠了解科學的問題、方法和成果，與柏林內爾對清晰性和科學全面性的追求是分不開的。當今時代，如果沒有他的刊物，科學生活簡直無法想象。使知識活起來并保持其生氣，其重要性并不亞于具體問題的解決。