大師的“癡氣”

章太炎先生晚年專心治學，其他世事一概不問，人送雅號“章瘋子”。居上海時，曾有一次自行出門買煙，離家五六十步，便不識歸途，又不記門牌，只得問路人：“我的家在哪里？”甚為幽默。章先生晚年不識錢為何物，更不明鈔票有何用途。囑仆買煙一包，便與洋5元；其子欲做大衣，亦與洋5元；在蘇州筑屋建房時，同樣撥給大洋5元，真乃讓人絕倒！

梁實秋先生是個十足的旱鴨子，視游泳為畏途。游泳考試時他沉到游泳池的水底，摸著滑膩的池底往前爬，知道快到岸了，憋住氣，裝做從容地往前劃幾下，總算安全到達彼岸。梁先生是個生性耿直的人，最看不得交往中那些虛偽的行徑。本來素昧平生，不知對方為何許人也，一見面卻煞有介事地互稱“久仰大名”，“相見恨晚”。梁先生對此非常反感，遂與人組成了一個“天性欠厚、臉皮欠薄”的“厚薄社”，予以譏諷，倡導實事求是、敢于直面批評的坦蕩率真的作風。

紅學家俞平伯先生即便是在“文革”中落難的時候，也不忘“謙虛”，堪稱是“癡”中之“癡”。一次，紅衛兵審問他時說：“《紅樓夢》是不是你寫的？你怎樣用《紅樓夢》研究來對抗毛主席？”先生耳背，沒有回答這個如此幽默的問題，被認為是消極抵抗。小將們遂將其反復折磨，讓他承認自己是“反動學術權威”。俞先生只承認自己“反動”，卻不自認“權威”。他反復強調說：“我不是權威，我不夠?！奔t衛兵們便讓他去捏煤球。俞先生手里團捏著，眼睛卻望著天空，似乎在冥想什么，半天也捏不了一只。他發現手中的煤太松散，便時不時地朝煤中吐上幾口唾沫，最后吐得口干舌燥的，還是沒捏成幾只?？从嵯壬竺呵?，成了眾“牛鬼蛇神”枯燥生活中的一大樂事。