第一章 玫瑰與詩

玫瑰與詩

人生的初戀對我而言，是詩，是空間里彌漫飄舞著的水果的味道，是從未看過卻源于心靈軌道的影片，不虛無，不脆弱，不易朽，是很難握住又真正苦澀或甜蜜、傷歷史感或美麗的一段珍貴的年代。

從青山白雪的故鄉走進鋼筋與水泥交錯起來的城市，已經習慣于田園生活的本性和大工廠的機械節奏始終不太協調。塵封的日子，激蕩的內心，讓我在集體宿舍中喜歡獨來獨往的生活，圖書館成為我的樂園。

在讀書的時光里深思與冥想，在紙上與天地間另外一個從未相遇的靈魂交談，這是青春普通的生活。因此，趕工的間隙，我開始寫詩，嘗試著和文字一樣清潔地活著。

在紙上，我寫下這樣一段文字：

我選擇墓地

在大海

我死時

一枝玫瑰

開在我的眼眸上

與這首名字叫《玫瑰》的詩篇一同發表的，還有一首詩：

此刻，我只想和你在一起

多年以后

沿著星光我們共同去回憶

青春只會為詩入醉，好詩應該為赤子共享。當天中午，趁著工友們吃飯的空隙，我餓著肚子，給另外那一著詩的作者寫了一封信。

3天后，我收到一封陌生人的來信，打開：“

雪男：

你好！

讀了你的詩，很美，也更絕望。

你的憂郁、你的悲傷緣自何處，將去向何方？

我感覺，你的詩正是為我所寫。

我的朋友們都叫我玫瑰。”

看到罷免，我很激動，她正是我的收信人；看清時間，我更是驚訝，也是我寫信的時刻。 此后，她的信筏總是如約而來，有時夾微小的鮮花，有時只是一第自制的畫卡。

我一直在寫飽蘸心血貫注著愛情的詩。

相隔不過百余里，我們從沒有相見過。

電話隨手可握，對方的聲音卻是彼此的秘密。

一年之后，我遠去踏海，隨流浪而歌，看日出日落，在星夜里諦聽疼痛的潮聲。返回工廠，我把玫瑰的來信，把玫瑰的鮮花與圖畫，把玫瑰的瓊瑤小說——收藏起來，接受了另外一個少女的祈求，很快就以柴米油鹽筑起了一個蝸居。

我不想知道玫瑰沒有詩的日子是不是流過淚水。然而，就在我閃電的婚姻不久，玫瑰喜氣洋洋地來信讓我祝賀她考上了東北財經大學，我無言以對。

只是以后每一年的2月14日，我寫一封信給她，至今已經多年。

沒有誰拒絕過，也許從來就沒有承受過。

只有我珍藏的源于玫瑰的筆跡與味道是真的。