紅絲帶

涔過14歲生日。媽媽不在身邊，涔習慣了。在媽媽的眼中，也只有舞蹈。她也是為舞蹈而生的。涔和小哥，坐在花陰下，數著他們從小到大每一年的生日都在做什么。小哥說，涔涔，等咱們老掉牙，還年年坐在這想，我們每年生日都做了什么。涔笑，才不。你到時牙都沒了，難看死了，我才不要和你坐在一起。陳木說，到時我有假牙嘛，還是很好看的。

涔生在初夏，只比陳木晚了10天。那一年的生日，好大的太陽。

然后就看見小姨逆光站在涔面前，拉了涔走。涔也不問，從小到大，如果沒有人告訴她為什么，涔從不開口問。走到舞蹈學院主樓門前，小姨蹲下來，用手攏住涔垂下來的頭發，說，涔涔，媽媽在紐約出了意外，你和小姨去嗎？涔也幫小姨攏了一下被水打濕的頭發，慢慢點點頭。

涔一聲不響跟著小姨，她們不再有別的親人。直到把媽媽運回國內，安葬。站在人群暗影里的涔，聽見舞蹈學院的院長對小姨說，你怎么可以把她帶去，她才幾歲？小姨隱忍卻堅持著說，那是她惟一的媽媽。她不去，難道你去嗎？

小姨慢慢蹲下身，抱住涔說，涔涔，難受就哭出來吧，有小姨在。涔涔，只望著小姨，沒有眼淚。也慢慢說，小姨，你難受就哭出來吧，有涔涔在。