祭奠

“兒子，過來，和爺爺說幾句話，告訴爺爺，你學習比以前努力了，將去國外讀書升學······”烈日照在白瓷磚鋪就的墓碑上，我輕嘆般的聲音在搖曳的茅草尖上輕跳著。兒子過來了，卻并沒有聽從我的對爺爺說話。一瞬，似乎又像過去了許久，低眉，垂手，冥思，抬起頭時眼眶紅了，淚水止不住地要奔涌而出。

我清楚兒子對他爺爺的感情，自小被爺爺奶奶帶大的他，內心對爺爺的去世，裝著一種非常柔軟而又悲傷的痛楚，極易被牽動，瞬間在胸間化為濤濤江水沖閘而出。

去年十月，千里迢迢跑回家鄉，兒子目睹了爺爺的死亡過程，這是他人生中第一次親眼目睹親人的死亡，幾乎難以承受，輾轉難眠之時，他獨自在房里寫下了對爺爺的思念。當他含著淚水，嗚咽著，在追悼會上讀著寫給爺爺的信時，許多嘉賓被他感動落淚。

家公是位老共產黨員，生前為市紀委的縣級干部，工作兢兢業業，廉潔奉公，可退休后，誰也沒有想到，他會信奉基督教，也許是生性較刻板，鮮少朋友，內心孤獨，也許是疾病纏身、尋求救贖。他信奉得很虔誠，逢人便宣傳教義，原本少話的他一下變得啰嗦起來，和他一起生活時，我們晚輩沒少聽他的宣教。別的晚輩會不耐煩地打斷他的絮叨而掉頭離開，只有我和丈夫會耐心地陪著兩老說話，并不在意說什么，只是貪圖那種老少融融的氛圍。所以，在其三兒女中，老人對我們幾至偏愛，去世之前，囑咐把他們名下的兩套樓房全歸屬我們，全然不考慮我們的家境最好，也全然不顧我們再三重申我們不要。

家公病重時，三兒女全圍在身邊，兩個他最喜愛的孫兒也棄課請假回家，整日守候在爺爺的病床前。那晚，當我和兒子連夜乘機飛回他的身邊時，他喉嚨里插著管，已不能說話，但他睜眼一看見我們，馬上露出開心的笑容。他伸出一只手來握住他的小孫子的手，另一只手指指自己的喉嚨，張張嘴，意思是很想說話，但插管讓他說不了話。他最終是沒和兒孫們說上一句話就咽了氣的。那時，他已被兒子們搬回他無比留戀的家，臉上露出笑意，靜靜地，無一絲躁氣，在大家眼睛望向別處的瞬間，他平靜地閉上了眼。

生與死平穩地過渡，而悲傷仍如驟響高空的鴿哨，驀然而來，驚魂動魄。哭泣，記憶里是無法免俗的哭泣，充斥大房，久久縈耳不散。

近一年了，這位善良正直、不是我生父卻親如生父的老人，讓我在許多場合不由自主地想起他，在許多個場景中設想他的存在和作為。雖然，我明知，他早已焚化成灰，歸天西去。

他伯伯和姑姑呼叫歸去，挪步下山，扭頭回望，見親手置放豎靠墓碑的大棒菊花，在陽光下閃閃亮亮地晃著，那晃下的細碎花影，仿佛就是過去的時光碎片。百年后，我自己的墓前也是這般情景吧，剎那，腳步有些惶急起來······