第二章 山村小童

包容

　　包容是人類的美德，不，它是人類最為寶貴的意識。包容是文明的標志、文明的成果，也是文明的成因。

　　每一個生物體，都是一個依賴“包容”創建起來的和諧的、有機的組織。從最低等的原始生物到作為萬物之靈的人，任何生物體都由許多不同的物質成分、不同的元素“包容”而成。生物體要維持機體的正常運轉，要維持其作為生命的存在，就一刻也不能沒有“包容”。如果組成這個生物體的物質成分鬧起“分裂”，等待這個生物體的就只有解體和死亡。“包容”是生命的根本機能。

　　對生物體如此，對社會組織也是如此。人類社會的任何組織，小至家庭，大至社會、國家，要和諧共存，都離不開這個“包容”的意識。人們的性格不同，個性各異，對事物的見解各各不同。如果缺少這個包容的意識，人人各執己見，見面只有爭吵，哪里還能一起共事、創造和諧美好的生活呢？所以，“包容”也是社會組織存在和發展不可或缺的機能。

　　從人類歷史來看，“包容”總是和繁榮、昌盛、進步聯系在一起，而偏執、獨斷、專制總是和戰爭、不幸、災難聯系在一起。“百家爭鳴”，乃有戰國的學術繁榮：“獨尊儒術”，乃有劉漢以后的文化衰頹。大唐對異域文化的兼收并蓄，遂有盛唐文明輝耀千古；滿清在外來文明前的閉關自守，終致近世中國的積貧積弱。北大在現代學術文化史上的崇高地位，奠基于蔡校長的“兼容并包”：“十年浩劫”中文化學術上的萬馬齊喑，根源在“八個樣板”的“一枝獨秀”。

　　我以前的鄰居是一對中年夫婦，帶一個上中學的孩子，一家人原本生活得和和美美。我經常看見他們有說有笑地一起散步。曾幾何時，這種和諧美滿的氣氛消失了。夫婦倆開始頻繁吵架。我下班回家，經常不得不耐著性子欣賞隔壁的“戰爭交響樂”。家具的碰撞聲、瓷器的碎裂聲、男人的謾罵聲、女人的嚎啕聲、孩子的啜泣聲，八音齊奏，此起彼伏。后來，男的帶著孩子離開了，只剩了女人一個人。人整個兒變了，見天陰著臉，不哭不笑，似癡似呆，看了令人心碎。這是缺少“包容”而導致家庭解體的例子。

　　人類還遠遠沒有學會“包容”。“9.11”以及隨后的阿富汗戰爭、伊拉克戰爭……這些不幸的事實不斷提醒我們，人類距離學會“包容”還有多遠。也就是說，我們還遠遠沒有低等的生物體“聰明”。

　　但是，為了和諧的生活，為了創造一個更加美好的世界，我們必須變得聰明，真正學會“包容”。

　　那么，怎樣才能培養“包容”的意識呢？

　　“包容”，歸根結底，根源于愛和理解。只有心中有愛，我們才能以同情的態度對待他人，才會充分尊重他人的立場和見解。只有愛，才能消除彼此的敵視、猜忌、誤解，讓不同民族、不同國家、不同文化的人們在這個世界上和諧共存。而愛的荒蕪和消亡，將使最親密的人彼此傷害、仇視以至兵戈相向，就像我的鄰居一家。

　　作者附記：這篇作文是奉編輯之命而寫的。說實在話，我覺得這題目過難，對學生尤其不親切。這是治國平天下的大題目，世界各國的領袖們尚且做不好，叫學生如何著筆？這篇作文花了我近一個半小時。不知道能不能算及格？如果身在考場，更不知會寫成什么樣。我想，如果讓我現在再參加高考，還未必能考上大學。雖然，當年我是以絕對的高分考取的北大。也就是說，我們所考的東西僅僅對考試有用，考過了，就可以丟在一邊，而且一定被丟在一邊。就拿作文來講，我們出的高考作文題，經常不是為著檢驗學生的寫作能力，而是故意在跟學生為難。我參加高考是在19年前。但對于那樣一次命運攸關的考試，對當時的作文題，我現在一點點印象都沒有。可見，那題目是多么不得我心。

　　西渡，詩人，生于1967年，1985年考入北大，現任職于出版社。著有詩集《雪景中的柏拉圖》等。