第二章 狗

1

我不知道自己的姓名，也不知道自己的年紀。我像一塊小石子似地給扔到這個世界上來，于是我生存了。我不知道誰是我的父親，誰是我的母親。我只是一件遺失了的東西。我有黃的皮膚，黑的頭發(fā)，黑的眼珠，矮的鼻子，短小的身材。我是千百萬人中間的一個，而且是命定了要在那些人中間生活下去的。

每個人都有他的童年。我也有我的童年。我的童年卻跟別人的童年不同。我不知道溫暖，我不知道飽足，我也不知道什么叫做愛。我知道的只是寒冷和饑餓。

有一天，正確的日子已經(jīng)記不清楚了，總之是有一天，一個瘦長的滿臉皺紋的老年人站在我的面前，他嚴肅地說：“在你這樣的年紀應該進學校去讀書。求學是人生的第一件大事。”

于是我去了。我忘記了自己的饑餓，忘記了自己的寒冷。

我四處找尋，我發(fā)見了富麗堂皇的建筑物，我也發(fā)見了簡單的房屋，據(jù)說這都是被稱為學校一類的東西。我昂著頭走了進去，因為我記住求學是人生的第一件大事。

“去！這里不是你可以進來的！”無論在漂亮的建筑物或者簡單的房屋，無論在門口遇見的是兇惡的面孔或者和善的面孔，我總會聽見這一句同樣的話。這句話像皮鞭一樣地打著我的全身。我覺得全身都在痛。我埋下頭走了。從里面送出來孩子們的笑聲，長久地在我的耳邊蕩漾。我第一次疑惑起來，我究竟是不是一個人。

我的疑惑一天一天地增加。我要不想這個問題，可是在我的耳邊似乎時常有一個聲音在問：“你究竟算不算是一個人？”破廟里有一座神像。神是無所不知、無所不能的，我這樣想。神龕里沒有帷幔，神的莊嚴的相貌完全露了出來。雖然身上的金已經(jīng)脫落了，甚至一只手也斷了，然而神究竟是神啊。我的破爛的供桌前禱告著：“神啊，請指示給我，我究竟是不是一個人呢？”

神的口永遠閉著，甚至在夢里他也不肯給我一點指示。可是我自己終于解決了這個問題。我說：“像這樣怎么能夠算做一個人呢？這豈不太污辱了這個神圣的字嗎？”于是我明白我并不是一個人。

我斷定我的生活是很合理的，我乞討殘湯剩飯，猶如狗之向人討骨頭。我并不是一個人，不過是狗一類的東西。

有一天我又想：既然是東西當然可以出賣。我自己沒有辦法好好地活下去，不如把自己賣給別人，讓別人來安排我的生活，我也可以給他作牛作馬，只要他把我買到家去。我便下了決心要出賣自己。我插了一根草標在背上，我走過熱鬧的與不熱鬧的街市。我抬起頭慢慢地走，為的是把自己展覽給人們看，以便找到一個主顧。我不要代價，只要人收留我，給我一點骨頭啃，我就可以像狗一樣地忠心伺候他。

可是我從太陽出來的時候起一直走到太陽落下山去，沒有一個人過來向我問一句話。到處都是獰笑的歪臉。只有兩三個孩子走到我身邊玩弄我背上插的草標。

我又倦、又餓。然而我不得不回到破廟里去。在路旁，我拾起半塊帶塵土的饅頭，雖然是又硬、又黑，但是我終于吞下去了。我很高興，因為我的胃居然跟狗的胃差不多。

破廟里沒有人聲。我想，連作為東西，我也賣不出去了。我不但不是人，而且也是人間完全不需要的東西。我哭起來，因為人的眼淚固然很可寶貴，而一件不需要的東西根本就不值一文錢。

我跪在供桌前痛哭。我想哭個夠，因為我現(xiàn)在還有眼淚，而且我只有眼淚。我不僅在破廟里哭，我甚至跑到有錢人的公館門前去哭。

我躲在一家大公館門前的墻角里，我冷，我餓。我哭了，因為我可以吞我的眼淚，聽我的哭聲，免得聽見饑餓在我的肚子里叫。

一個穿漂亮西裝的青年出來了，他并不看我一眼：一個穿漂亮長袍的中年人進去了，他也不看我一眼；許多的人走過了，沒有一個人注意到我，好像我沒有站在這里一樣。

最后，一個身材高大的漢子從里面走了出來。他注意到我了。他走到我面前，罵道：“去，滾開！這里不是你哭的地方！”

他的話跟雷聲一樣響亮，我的整個腦子都震昏了。他踢著我的身子，像踢著狗一樣。我止了哭聲，捧著頭走開了。我不說一句話，因為我沒有話可說了。

回到破廟里，我躺下來，因為我沒有力氣了。我躺在地上叫號，就像一只受傷的狗。神的莊嚴的眼睛看下來，這雙眼睛撫著我的疼痛的全身。

我的眼淚沒有了。我爬起來，我充滿了感激地跪在供桌前禱告：

“雖然不是一個人，但是既然命定了應該活在世界上，那么就活下去吧。生下來就沒有父母，沒有親人，像一件遺失了的東西，那么就請你大公無私的神作為我的父親吧，因為我不是人，在人間是得不著誰的撫愛的。”

神的口永遠閉著，他并沒有說一句反對的話。

于是我有父親了，那神，那斷了一只手的大公無私的神啊。

2

我雖然跟平常一樣每天出去向人們討一點骨頭，但是只要有了一點東西塞住我的饑餓以后，我便回來了，因為我也跟別的人一樣，家里有一個父親。雖然這個家就是破廟，父親就是神，而且他的口永遠閉著，不說一句安慰我的放，但是在這個世界上不肯離開我的就只有他。他是我的惟一的親人。

雖然是在寒冷和饑餓中，日子也過得很快，我是一天一天地長大了。

一種奇怪的東西也漸漸地在我的身體內生長起來。

我自己明白我并不是人，而且常常拿這樣的話提醒自己。

但是人的欲望漸漸地在我的身體內生長起來了。

我渴望跟別的人一樣：有好的飲食，大的房屋，漂亮的衣服和溫暖的被窩。

“這是人的欲望了。你不是人，怎么能夠得到那些東西呢？”我發(fā)見自己有了奇怪的思想以后，就這樣地提醒自己道。

然而話是沒有用的，人的欲望畢竟在狗一類的身體里生長起來了。雖然明知道這是危險的事，自己也沒法阻止它。

于是大街上商店里的種種貨物在我的眼前就變得非常引誘人了。有一天我在人行道上看見一雙很好看的粉紅色的腿。這雙腿有時在人行道上走著，不，不是在走，是在微微地跳舞。它們常常遮住我的視線，好像是兩只大的圓柱。有時候它們放在街中間黃包車上面，一只壓著另一只，斜斜地靠在車座上。

我每次遠遠地望見那雙腿就朝著它們走過去，可是等到我的眼光逼近那雙腿的時候，一個念頭便開始咬我的腦子：“小心，你不是人呢！”于是我的勇氣消失了。

有一天，我卻看見那雙腿的旁邊躺著一條白毛小狗，它的臉緊偎著那雙腿，而且它還沿著腿跳到上面去。我想：“這不一定人才可以呢！小狗也可以的。”這樣想著，我就向著那雙可愛的腿跑過去，還沒有跑到，不知從什么地方來了一只手抓住我往地上一推。

“你瞎了眼睛！”我只聽見這句話，便覺得頭昏腦脹，眼睛里有好多金星在跳，我睡倒在地上。

我爬起來，四面都是笑臉，腿已經(jīng)看不見了。奇怪的笑聲割痛我的耳朵。我蒙住兩耳逃走了。

現(xiàn)在我才明白了。我得意地以為自己是一條狗，或者狗一類的東西。現(xiàn)在我才知道我連做一條狗也不配。

我?guī)е林氐男幕氐狡茝R里。我坐在供桌下面，默默地想著，想著。我仿佛看見了那條白毛小狗怎樣親熱地偎著那雙好看的腿；我仿佛又看見它怎樣舒服地住在大公館里，有好的飲食，有熱的被窩，有親切的愛撫。妒嫉像蛇一樣咬著我的心。于是我爬在地上，我用雙手雙腳爬行。我搖著頭，擺著屁股，汪汪地叫著。我試試看我做得像不像一條狗。

我汪汪地叫著，我覺得聲音跟狗叫差不多。我想，我很可以做一條狗了。我滿意，我快活。我不住地在地上爬。

然而我的兩只腳終于要站直起來，兩只手也不能夠再在地上爬了。失望鎖住了我的心。“連狗也沒有福氣做啊。”我又躺在地上絕望地哭起來。

我含著眼淚跪在供桌前禱告：

“神啊，作為我的父親的神啊，請你使我變做狗吧，就跟那條白毛小狗一模一樣。”

神的口永遠閉著。

我每天在地上爬，我汪汪地叫，但是我還沒有做狗的福氣。

3

我有黃的皮膚，黑的頭發(fā)，黑的眼球，矮的鼻子，短小的身材。

然而世界上還有白的皮膚，黃的頭發(fā)，藍的眼珠，高的鼻子，高大的身材。

他們，一個、兩個、三個在街上和人行道上大步走著，昂然地抬頭四面張望，亂唱、亂叫、亂笑，好像大街上、人行道上就只有他們三個人。其余的人膽怯地走過他們身邊，或者遠遠地躲開他們。

我有了新的發(fā)現(xiàn)了。所謂人原來也是分等級的。在我平常看見的那種人上面，居然還有一種更偉大的人。

戴著白色帽子，穿著藍邊的白色衣褲，領口敞開，露出長了毛的皮膚，兩個、三個、四個。我常常在街上看見這種更偉大的人。

他們永遠笑著、唱著、叫著，或是拿著酒瓶打人，或是摸女人的臉。有時候，我還看見他們坐在黃包車上，膝上還坐著那雙可愛的粉紅色的腿。他們嘴里說著我不懂的話。

人們恭敬地避開他們，我更不敢挨近他們身邊，因為他們太偉大了。

我只是遠遠地望著他們，我暗中崇拜他們，祝福他們。我因為世界上有這樣的偉大人物而慶幸，我甚至于因此忘記了自己的痛苦。

我暗中崇拜他們，祝福他們。我時時提醒自己：不要挨近他們身邊，免得褻瀆了他們。可是有一次我終于挨近他們了。

有一個傍晚，我又餓又倦，走不動了，便坐在路旁墻邊，撫著我的涂著血和泥的赤腳。饑餓刺痛我的心。我的眼睛花了，看不清楚四周的一切，連那個偉大的人走過來我也沒有看見，等到我最后看見了要起來避開，已經(jīng)太遲了。

一只異常鋒利的腳向我的左臂踢來，好像這只手臂被刀砍斷了一樣，我痛得倒在地上亂滾。

“狗！”我清清楚楚地聽見這個字從偉大的人的口里吐出來。

我的手揉著傷痕，我的口里反復地念著這個“狗”字。

我終于回到了破廟里。我忍住痛，在地上爬著。我搖著頭，我擺著屁股，我汪汪地叫。我覺得我是一條狗。

我心里很快活。我笑著，我流了眼淚地笑著。我明白我現(xiàn)在真是一條狗了。

我?guī)е屑す蛟诠┳狼岸\告：

“神啊。作為我父親的神啊！我不知道應該怎樣感謝你。因為我現(xiàn)在是一條狗了，那偉大的人，那人上的人，居然叫我做‘狗’了。”

神的口永遠閉著。

我不停地在地上爬，我汪汪地叫。因為我是一條狗。

4

我又在街上遇見那雙粉紅的腿了，它們慢慢地向我走來，旁邊還有一條白毛小狗。

我?guī)缀醪荒苋棠偷氐人鼈冏哌^來。我的心里充滿了快樂，因為我現(xiàn)在是一條狗了。

皮鞋的聲音近了。白毛小狗汪汪地叫，突然向我撲過來。

它撲到我身上，咬我的破衣服。我爬在地上，緊緊地抱住它跟它扭在一起，它咬我，我也咬它。

“你狗，滾開！”跟著這個清脆的聲音，一只粉紅色的腿朝我的頭踢過來。我抱住小狗在地上滾。我的耳邊響著各種的聲音，許多只手在拖我，打我。可是我緊緊抱住那條白毛小狗死也不放。

5

等到我回復知覺的時候，我是在一個黑暗的洞里。沒有人聲，空氣很沉重，我快透不過氣來了。我不知道這是什么地方，但是我知道這決不是狗窩。我還想在地上爬，還想汪汪地叫。可是我的全身痛得厲害，而且身子給繩子縛住，連動也不能夠動一下。

我又想，在那個破廟里，斷了一只手的大公無私的神，作為我父親的神，依舊冷清清地坐在神龕里面。他在那里等我。我要回去，我無論如何要回到破廟里去。

不管我全身痛得怎樣厲害，我畢竟是一條狗，我要叫，我要咬！我要咬斷繩子跑回我的破廟里去！

1931年