第1章 風滿樓

1965年初冬。

這一年的寒流來得急迫迅猛，剛交立冬，西北風刮起來已經像群狼似的嗥叫不止了。院里的柿子樹葉兒落得精光，幾根枯瘦的殘枝在寒風中搖擺。西伯利亞刮過來的寒流久久地盤踞在北京上空。好在屋里已經燒上了暖氣，和室外儼然是兩個天地了。

薛明把賀龍過冬的衣服都翻騰了出來，擺在床上一件件地翻著。她盤算著，該補的補，該拆的拆，該添置的也要添置件把。賀龍的衣服不多，常穿的也就是那么幾套軍服。整理起來很方便。賀龍坐在沙發上看新來的大參考。

薛明說：“別光顧了看，快過來比比這件毛衣，還是剛進城的時候織的，好像瘦了!”

賀龍轉過身去，讓薛明舉著毛衣在背上比劃，眼睛還是沒離開那幾行鉛字。

秘書急匆匆地進來：“首長，剛接到中央通知，立即到上海去開會。”

賀龍抬起頭來，問道：“什么內容?”

秘書說：“沒有講。”

這種情況比較少見。以往通知開會的同時都要一并告知會議內容，讓與會者好作些準備。

賀龍又問：“幾時開會?”

秘書說：“12月6日。”

賀龍沉吟了一會，點點頭說：“好，知道了。”

秘書出去了。擔任賀龍辦公室主任的薛明這才開口道：“要不要再打個電話問問?到底開什么會嘛。”

賀龍說：“他不說，就有他不說的道理。不用問了。前不久中共中央剛發了個通知，是關于加強東南沿海戰備的，這事挺急。可能會議還是與此有關。”

薛明說：“你這是瞎猜。”

賀龍皺了皺眉頭說：“猜就猜一回嘛。你去跟秘書說一聲，把東南沿海的作戰地圖和有關材料都給裝上!”

上海的冬天顯得姍姍來遲。賀龍一行下了飛機，便被接到一所獨門獨院的平房里，這里是興國路1號。院子里的冬青樹剪得齊齊整整，在冬天里看到一抹青綠很讓人興奮，薛明很高興，覺得這個環境挺靜謐。

簡單地安頓了一下，秘書便來通知，過一會準備開會。會開的時間很長，已經很晚了，賀龍還沒有回來。服務人員來問可不可以開飯擺臺子了，薛明說再等一會。稍等了片刻。門外汽車聲響，小羅說：“是首長回來了。”便去通知開飯。

賀龍大踏步地走了進來。薛明說：“怎么這么晚?”賀龍的臉色挺難看，一聲不吭，薛明弄不清楚發生了什么事，想了一下，此刻要問，一是顯得倉促，二是有時會議上的事，賀龍要不愿意說，問了也白搭。于是決定不問，只是催著開飯。

賀龍說：“不想吃!”

這事態就有點嚴重了。賀龍不是那種遇到點事會憋在心里的人，從前不管打仗、行軍、工作怎么難，他總是說：肚子是要吃飽的，吃飽了才有勁干革命。今天居然說不想吃飯，可見遇上的不是一般問題了。

薛明不得不發問了：“怎么回事?去開會前還好好的呢，會上說什么了?”

賀龍猶豫了一下，呼吸都顯得粗喘急迫起來，不過聲音并不高：“這次開的，是批判羅長子的會。真是沒想到哇。”

“沒有想到”這句話明顯是帶有情緒，只能跟薛明說。沒有想到或者想不通的事情，以前也有過，等弄明白了或是弄清楚了，問題就算解決了。但這次不一樣，批判羅瑞卿，已不是一天兩天的事，開始只是說關于軍事訓練沖擊政治，單是這個問題，一年前有過爭論，賀龍以為已經平息了，沒有想到舊話重提，而且聲勢還很急重，一上來就準備給羅瑞卿戴上一頂反黨的帽子。

當然事情的變化不是一夜之間才有的，回想起來，大約是從1964年，許多事開始顯出別扭來了。

1963年12月下旬，葉劍英到南京軍區參加推廣“郭興福教學方法”現場會以后，發現了郭興福的軍事教學法很有特點。于是向中共中央報告，建議在全軍推廣。主持軍委日常工作的賀龍同意葉劍英的建議，毛澤東看了報告后大加贊許，林彪看了報告也表示贊許。中央軍委在1964年的1月3日指示全軍立即行動起來，掀起一個學習郭興福教學方法的運動。

事情進展的很順利，由于這種教學方法生動活潑，收效顯著，很容易為廣大指戰員接受，所以，這個群眾性練兵活動很快就蓬蓬勃勃地開展起來了。

在那段時間里，賀龍顯得年輕許多，以極大的熱情投人到了這場練兵活動中去。下了部隊，看了軍事表演，他回來就對薛明說：“你該去看看，那些戰士打的真是精彩。兵就是這樣練出來的嘛，過去戰爭時期，我們不也是很重視練兵嗎?”薛明瞧他高興，便故意和他抬杠說：“那得打掉多少子彈哇?那不是浪費嗎?”賀龍沒聽出來薛明的“別有用心”，認真地點著薛明的鼻子說：“你這個同志，觀點不對頭呀!賬不能這么算嘛!如果發100發子彈給一個新兵，就得用50發訓練他打槍。表面上看這樣做是有點劃不來，用100發子彈去打敵人不是更好嗎?”薛明說：“對呀!”賀龍笑了起來：“對什么對!告訴你，沒有經過訓練的戰士，100發子彈不一定能打中一個敵人。反過來，一個經過訓練的戰士，50發子彈可能打中50個敵人。”在賀龍的影響下，薛明也成了軍事訓練迷。只要有看軍事表演的機會，一定不放過。

練兵運動在深入開展，為了進一步掀起練兵熱潮，4月中旬，軍委決定在全軍進行一次全面的軍事訓練“比武”。北京軍區被拔為參加全軍“比武”的代表隊。由總參謀長羅瑞卿組織實施。“尖子”分隊的軍事表演相當成功。賀龍覺得應該讓中央領導人也來看看。于是，他向周恩來作了匯報，建議中央領導人抽空去看看部隊精彩的軍事表演。周恩來愉快地接受了賀龍的建議。賀龍又給林彪寫了一封信，向他報告了北京軍區“尖子”分隊表演的情況。但是，仿佛泥牛人海，那封信沒有得到回音。也許，這就是一個訊號，但賀龍忽略了，因為更令人興奮的事向他涌來。當賀龍向毛澤東匯報了推廣郭興福教學方法后掀起的練兵熱潮，以及北京軍區“尖子”分隊的表演情況后，毛澤東表現出了極大的興趣和熱情，并且以他一貫的幽默在一份反映比武情況的簡報上提筆批道：“此等好事，能不能讓我也看看?”

這當然是求之不得的。

6月15日和16日，在賀龍和羅瑞卿等人的周密組織下，北京和濟南兩個軍區的“尖．子”分隊和參加表演的民兵，分別在北京西山、陽坊和十三陵，向中央領導人作了匯報表演。在長長的一串到場的顯赫的中央領導人的名單里，獨獨沒有林彪。

賀龍又一次忽略了這個非常重要的事實。在這一系列的、被很多人稱為“我軍的盛舉，我國發展史上光輝篇章”的活動中，林彪一直沒有露面。

原是不應該忽略這件事的。但確實有一些另外的因素影響了判斷。眾所周知，林彪有一些比較特別的病癥。比如說，怕見風，愛出汗，只要一看見水就拉稀。所以，他在北戴河的別墅蓋了好幾處，一定要在一個看不到海水、聽不到海浪，但又能嗅著有海邊新鮮空氣的地方。他總是以一個疲倦的病人的形象出現在人們面前。所以，當這樣一個病人，沒有參加類似軍事表演這樣比較容易引起勞累疲憊的戶外活動時，沒有能夠引起包括賀龍在內的任何人的注意，也并不奇怪。

不過林彪沒有總是閑著。正當賀龍遵照毛澤東的指示，組織全軍推廣“尖子”經驗的時候，林彪派葉群帶了一個工作組到廣州軍區蹲點；假調查研究之名，行搜集大比武“罪證”之實。

葉群是以什么身分去的，誰也沒有說，這個工作組在下面蹲了一個來月，先后給總政黨委和林彪等軍委領導人寫了好幾份調查報告。夸大而蠱惑人心地列舉了“移苗并丘、拼湊‘尖子’；重軍事技術，輕政治思想；追求錦標，弄虛作假；歪風邪氣，庸俗下流；管理簡單粗暴，影響內外團結”等十大問題。報告中有的話說得分量很重，可謂危言聳聽：“今年的軍事訓練不夠正常，它打破了正常的生活秩序，四個第一受到沖擊，敗壞了部隊的作風，許多干部戰士整天忙于扣眼(射擊)、扣米(投彈)，扣一、二、三(單雙杠)、扣一條線(隊列)，很少關心世界大事、國家大事、黨的大事……”又說：“長此以往，部隊培養出來的將是沒有政治頭腦的‘木頭兵’，‘木頭官’，而不可能是紅色接班人。”

在大比武中，出現一些問題并不奇怪，而且賀龍與羅瑞卿在半年前就已發現并著手糾正了。賀龍三令五申，反復告誡部隊必須是練為戰，不能練為看，堅決反對拼湊“尖子”和其他種種弄虛作假的現象。這些問題經提出后有的已經糾正，有的正在糾正。葉群這次把它重新提出來，并非是為了改正缺點，多半是“醉翁之意不在酒”。

毛澤東支持的練兵運動，公開提出反對是不策略的，但可以換個說法，拿的出手的理由是“政治掛帥”，讓群眾性的練兵運動沿著正確的道路前進。

還有一層意思，是無論如何不能說出來的。

應該說，林彪和羅瑞卿先前的關系還是比較融洽的。羅瑞卿是四川人，人很能干。在彭德懷被罷官之后，由國防部長林彪提名任總參謀長。

林彪有病，也是為了照顧他，毛澤東告訴過羅瑞卿：林總最近身體不好，可以請賀總多管一下軍隊的事。羅瑞卿和賀龍還有其他軍內領導人一起搞了這個“大比武”運動，搞的這樣轟轟烈烈，全軍都熱火朝天地動了起來，驚動了中央，驚動了毛澤東。觀看軍事表演，不僅毛澤東親自去了，還帶去了在京的中央首長和全國務省市自治區的負責人。何等的風光熱鬧，卻獨獨沒有林彪。林彪不能容忍了。林彪的憤怒也是理所當然的。

林彪曾經對羅瑞卿說過：“我們的威信不夠吧?因為我們不是南昌暴動的領導人。”這里雖然是用了“我們”這樣一個顯得挺近乎的詞，不過實際上這個問題與羅瑞卿本人無關。說到“南昌暴動”，當然是另有所指。林彪有時候對自己缺乏自信。羅瑞卿對林彪這種酸酸的想法沒有吭氣，這也不是他可以隨便議論的問題。

在延安時，有一次興致所至，毛澤東曾送過羅瑞卿兩句話：“水至清則無魚，人至察則無徒。”毛澤東有敏銳準確的觀察力，這是對羅瑞卿突出的個性有感而言，也有一種意味深長的引導。．嚴格的說，羅瑞卿對毛澤東這兩句深奧的評語一直是迷惘的，他很不懂得避過鋒芒。他堅持認為1964年的軍事訓練成績是主要的，大比武始終貫徹了毛澤東的軍事思想，調動了廣大指戰員的積極性。羅瑞卿說了這樣一句話：政治也不能亂沖擊一氣，不能搞空頭政洽。林彪聽到各總部、各大軍區及軍兵種領導對他提出的“大比武‘沖擊政治”’的說法不贊同時，只是冷冷地說：“向你們傳達的電話記錄不準確。”大比武的風波算是過去了，但是林彪和羅瑞卿，也許還有別的誰，之間卻拉開了距離。

這次上海會議的前十天，林彪在蘇州不動聲色地接見了羅瑞卿，說了一通關于治牙痛要吃蓮子燉鴨子的話題。羅瑞卿覺得談話的氣氛顯得比往日還輕松些。自然沒有想到，十天后召開的上海會議就把他整了下去。

賀龍的眼睛凝視著窗外，仿佛在注視著什么，又好像什么也沒看見，輕輕地又說了一句：“只是羅長子一個人么?”薛明答不上來，事情來的太突然了，不由得身上襲來一陣寒氣，一時竟不知說什么才好，初到上海時的輕松心情已經蕩然無存。

很沉悶地吃完了晚飯。飯后，李井泉來了。剛剛坐下，劉少奇和王光美夫婦也來了。他們的住處離興國路1號不遠。

薛明很愿意他們來，這會兒，她很想有人來與賀龍說說話，多知道些情況，不然總像悶在鼓里似的。她讓秘書去端了一盆蘋果出來，自己坐在沙發上，削好一個就遞給了王光美。

王光美說：“這蘋果真大，是煙臺的吧?一個可吃不了，剛剛吃了晚飯，我和少奇分一個吧?”

劉少奇點點頭說：“行，分我少一半。”

王光美用水果刀一切兩瓣，遞了過去：“半壁江山，吃吧。”

大家都笑了起來。薛明說：“倒顯得我小氣了似的，還多著呢，一會兒帶點回去。”又削了一個遞給李井泉。

李井泉說：“誰跟我分?”

薛明說：“誰也不跟你分，自己消滅!”

李井泉舉著蘋果找賀龍：“賀老總，咱倆共同解決，怎么樣?”賀龍微微地嘆了一口氣，靠在沙發上，遲遲才說：“吃不下去。”大家都沉悶下來。薛明趕緊打岔說：“井泉，一個蘋果算什么，一會兒就消化掉了，能者多勞，能吃多吃!”

劉少奇不抽煙斗，自己點了一支煙，緩緩地問：“老總，你是管軍委日常工作的，你知道是開這樣的會嗎?”

賀龍說：“奇怪，你都不知道，我怎么能夠知道呢?我還想問你呢。”

李井泉說：“開會前，我們書記處的幾個人都在昆明，原先是想看看三線的建設情況。知道羅瑞卿也要來昆明，后來就打了個電話，說好了在昆明碰個頭，然后一起去看看工廠什么的。可羅瑞卿還沒到呢，我和小平同志就被叫到上海來開會了。開什么會，我們一點也不知道，所以一點準備也沒有。”

劉少奇吸了一大口煙，說：“這么說，咱們大家事先都不知道哇!”

不知道的情況不只是這一點，羅瑞卿離開蘇州后不久，林彪搬到了上海，隨即派葉群去了杭州，因為毛澤東在杭州。葉群去究竟說了羅瑞卿一些什么話，誰也不知道。當晚，毛澤東讓汪東興派專車送葉群回了上海。然后就在上海開的會。

上海會議是在非常秘密的狀態下召開的，除了毛澤東、周恩來、林彪等人之外，知道真正內容的人很少。另外，參加人員的范圍也很怪，既不是政治局的會，也不是書記處的會，更不是軍委的會。一些特殊人物，例如無任何職務的葉群卻顯得異常活躍。

會議開始后的第四天，葉群坐著車到興國路1號來了。薛明仍舊是拿出大蘋果來招待客人。

葉群擺著雙手說：“哎呀，蘋果我可不敢吃，生冷，對胃不好!”薛明說：“那吃塊糖吧，上海的奶糖味道不錯的。”

葉群撿了塊“大白兔”說：“糖我也不能多吃，對牙齒的腐蝕作用可厲害啦!不過我既然來了，就嘗一塊。不然你該說我啦!”薛明說：“你喝點熱茶吧，這是今年新下來的龍井，一來可以沖沖糖的甜味，二來可以暖暖胃。”

葉群嚼著奶糖問：“有沒有炒花生?嚼奶糖吃花生味道很特殊的，你沒有嘗過?”

薛明歉意地說：“可惜沒有花生。”接著問：“孩子們都好吧?”

葉群說：“老虎還好，豆豆這孩子不知怎么搞的，性格上好像有點毛病，跟我話很少。”

薛明說：“你們要求高，管孩子別太緊張了。像我們家那幾個，活潑的有時候都顯得沒大沒小了!”

葉群笑了起來，說：“對，趕明兒送老虎和豆豆上你們家去受受影響，現在是嚴肅有余、活潑不夠。”

薛明也笑著說：“好的。賀龍就是喜歡小孩子。在延安那會兒，只要聽說誰誰誰犧牲了，他就要把孩子要過來，說‘這個算我的’!”

葉群說：“真是，咱們兩家應該經常走動走動才對。過去我不敢來，是因為怕賀老總罵我，我摸不透賀老總的脾氣!”

薛明說：“他那人，就那脾氣。也說過他，沒什么效果。”

葉群放低了聲音說：“所以我怕啊!咱倆是多年的老關系了，說些啥不算什么。過去你說過我的那些話，我也不會總記著；是不是?以后你不說了，我也就既往不咎了。”

葉群說的“不會總記著”的“那些話”，可見并沒有忘。薛明也沒有忘。是指在延安時兩人發生爭吵的那件事。已經過了幾十年的時間了，像是封上了一層厚厚的塵土。現在塵土又被一陣風吹的飛揚起來了。薛明一時不及所料，沒想到葉群赤裸裸地把自己的要求說了出來，既大膽又無恥。薛明倒顯得一時語塞。葉群的雙眼盯著自己，急切地等待著回答。不容思索，一句話脫口而出：

“過去的事你我心里都清楚!”

這句話太不策略，無疑是給了葉群迎頭一棒。葉群臉色微微一沉，想發作，知道不是地方，理由也不充足，再加上也有幾分心虛。一旦想明白，細長的眉毛挑了一下，臉色轉得很快，葉群說：

“其實也沒有什么。”

薛明也有點后悔，自己太唐突。一來事情過去已很久了，舊話重提，不必惡狠狠地揭老傷疤，大家都要痛的；二來現在身分也不同以往了，都是元帥夫人，也都是參加革命幾十年了，不必讓人家說，一點涵養沒有。但一時情急倉促，倒想不出新的話題來改變氣氛。

倒是葉群應變自如，幾秒鐘的工夫，臉上已經有笑容了，很親切地說：“101很關心賀老總，總催著我來看你們，回頭見著賀老總，記住代我們問好!”

薛明說：“好的，也代我和賀龍問林總好，請他首先把身體養好!”

葉群說：“你看了今年8月1日的《人民日報》了嗎?”

薛明知道她是問那篇“中國人民解放軍的民主傳統”，點點頭：

“看了。你是說那篇文章吧?”

葉群拍了拍手說：“對呀，你知道吧，那是101決定用賀老總的名義發表的，問我，我說當然好啦!101總是說，賀老總在群眾當中威望高，特別是這幾年，101身體不好，軍隊的工作主要是賀老總在抓，很辛苦呀!是有功之臣嘛!”

這番話有討好的味道。不過做法有點幼稚，像小孩子似的，“這塊糖是我給你的”。另一層意思是做了好事，一定要說出來，讓你知恩報恩。薛明說：“談不上辛苦，賀龍那個脾氣呀，你要不讓他工作，他才要生病呢。”

總是不太投機，葉群有點訕訕地。該說的話都說了，又扯了些天氣冷暖之類不著邊際的事，葉群也就告辭了。

等賀龍散會回到住處，薛明幫他脫下夾大衣，一摸兩邊的口袋都是鼓鼓囊囊的，掏出來一看，是好幾本會議文件。賀龍忙說：“別動!這些東西我自己保管!”

薛明說：“不交給秘書?”

賀龍說：“不交，你也不能看!”

薛明嘆了一口氣，把文件依然給他塞進口袋里。賀龍的這個舉動有點一反常態，但現在違反常規的事太多了，這次在上海的許多事都顯得古怪，讓人不能理解。

吃完飯，在院子里散步。臺階上放著好幾盆遲開的菊花，濃紫淡白，團團粉黃，開的正到好處。賀龍駐足欣賞，又招呼薛明道：“你過來看看這朵，像不像個紫爪金龍?這也就是在上海，氣候溫暖濕潤，要在北京早就過了季節了。”

薛明不想打斷他這幾天來難得的好興致，敷衍道：“開的是好，真是不多見。”

賀龍淺淺地笑了一聲，走了兩步，忽然停下腳步扭過臉來看著薛明，問：“怎么搞的嘛?吃飯的時候我就瞧著不對勁。你說說吧!”

薛明知道有事也瞞不過他，只得說：“今天葉群來過了。”于是把葉群的來訪經過說了一遍。

賀龍靜靜地聽完，沉吟了很長時間，這才緩緩地說：“葉群很能說，一個人在會上就講了好幾個鐘點，別人發言她還不斷插話。”葉群在會議上針對羅瑞卿的問題說了很多。概括起來，大約。不外乎三條，一是反對林彪；一是反對突出政治，再就是向黨伸手。有的事情是查無旁證的，聽得到會的人目瞪口呆，吃驚不小，如墜五里霧中，看著葉群很認真地一直在煞有介事地滔滔不絕，誰也不敢說這些事是子虛烏有。葉群說了這樣一件事，已故世的空軍司令員劉亞樓在臨死之前曾痛哭流涕地對她說，他對不起林總，上了羅瑞卿的當。這個“當”說的是羅瑞卿曾要他向葉群轉告四條意見，逼林彪下臺。這四條意見是：一、一個人早晚要退出政治舞臺，林彪也是要退出政治舞臺的，只是時間問題；二、要保護林彪的’身體；三、林彪再不要干涉軍隊的工作了；四、要放手讓羅瑞卿工，作，一切交給他負責。葉群說得很是回事，她聽完之后當時就把劉亞樓頂回去了，說羅瑞卿不會這樣說。并且安慰劉亞樓好好養病，不要背包袱。養病就是養病，再操心工作上的事不合適，對身體無益，等等。但是沒有想到劉亞樓見她沒當回事，于是又親自找林彪談。這樣才使葉群覺得問題嚴重了。劉亞樓與羅瑞卿有很好的工作關系和私人感情，他說的話分量不同于別人。

還有更嚴重的事。說羅瑞卿有一次上林彪家去，很囂張地對林彪說：“病號嘛，就是要休息，不要占著茅坑不拉屎。”說得林彪當時就出了汗。臨走時，在走廊上還把路過的貓踢了一腳，扯大了嗓門說：走開!里屋的林彪聽見又出了一身汗。這事有證人，是葉群、林豆豆，還有林彪秘書。

這事顯得有點可笑，離奇的有點近似于演義了。但是薛明笑不出來，心里沉甸甸地像是漸漸注滿了鉛水。羅瑞卿怎么會是這樣呢?林彪又怎么會是這樣呢?

夜的寒氣已經慢慢地侵來，在院子里站立久了，明顯地感覺到了上海冬夜的那一份滲入骨髓的濕冷。賀龍仿佛是在自言自語，這幾天突然發生的許多事，讓他一下子不能接受，可又不能不接受，這種痛苦交織著纏繞著他，他努力想要理出個頭緒來。他的聲音喃喃的，不知是說給自己，還是說給薛明聽：“葉群的話靠得住嗎?羅長子真的做得出來?”

薛明伸過手去，緊緊地握住了賀龍的大手，她想要分擔點這一份沉重，但又覺得自己是那樣的單薄，那樣的無能為力。兩只手緊緊地握在一起，賀龍的感激之情已經從溫暖的手心里有力地傳遞了過來。沒有一句話，兩人之間的情感在這沉默的冬夜里延續不斷而纏綿地溝通著、交流著。

好一會兒，賀龍才輕輕地說：“往回走吧，外邊涼。”

賀龍有更深一層的想法沒有說出來，他意識到了葉群的來訪也許意味著什么，葉群說，她對以前的事不記恨，如果是真的，還會這樣念念不忘嗎?這一次的上海會議不是那么簡單的事，不會是批判完了羅瑞卿就算了結了。可是，下面還會有什么樣的舉動呢?