1．到外婆家

我們來自大城市，經(jīng)歷了徹夜的旅程。母親紅著眼睛，提了一個(gè)大紙箱，我們兩個(gè)小孩則各提一只行李箱。除了這些之外，我們還抱了一本父親的大辭典，手酸了就由另外一個(gè)人抱它。

3個(gè)人走了好久。外婆家在小鎮(zhèn)另一端，離車站很遠(yuǎn)。這兒沒有電車、沒有公車，偶爾只有幾輛軍用卡車呼嘯而過。

路上的行人很稀少，整座小鎮(zhèn)都很寂靜。母親走在我們兩人之間，彼此沒有交談，只有我們的腳步聲在四周回響。到了外婆的庭院門前，母親說：

“你們?cè)谶@兒等我!”

等了一會(huì)兒，我們走進(jìn)庭院，繞過屋子，找了一扇窗，蹲在窗口下，從那里傳來母親的聲音。

她說：

“我們家里沒東西吃，既沒面包、沒肉，也沒有青菜和牛奶。什么都沒有，我無法再撫養(yǎng)他們了。”

另一個(gè)聲音說：

“那你倒還記得我。哼!我看這10年來，你從來就沒想過我，沒來看過我，甚至連一封信也沒有。”

母親回答：“你很清楚原因，畢竟我一直深愛著父親啊!”

那個(gè)人又說：“是啊!我當(dāng)然清楚得很，而且你也還記得自己有個(gè)母親，所以現(xiàn)在有了問題，你就會(huì)來找我?guī)湍忝?”

母親回答：

“我并不為自己企求什么，只希望孩子能躲過這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我們那個(gè)城市終日戰(zhàn)火連連，已經(jīng)沒有糧食了。有的把孩子送到鄉(xiāng)下；有的寄住在父母家里；或是送往他鄉(xiāng)，只要能夠活命，無論什么地方都好。”

那個(gè)人說：

“那么你也可以把他們送到國(guó)外去呀!隨便任何地方都行。”

母親說：“他們是你的外孫啊!”

“我的外孫?哼!連他們叫什么、長(zhǎng)什么模樣我都不知道，還說是我的外孫呢!他們有幾個(gè)人?”

“兩個(gè)，兩個(gè)男孩，是雙胞胎。”

那個(gè)人又問：“其他的你作何打算?”

母親問：“其他的?”

“當(dāng)母狗一胎生了四、五只小狗，人們通常都只會(huì)留下一只或兩只自己養(yǎng)，其他的就丟下水溝里淹死。”

那個(gè)人說完之后，笑得很夸張。母親沉默不語。過了一會(huì)兒，那個(gè)人又說：

“他們至少有個(gè)父親吧?我想你應(yīng)該還沒有結(jié)婚，因?yàn)槲也挥浀媚阍?jīng)邀請(qǐng)我參加你的婚禮。”

“我已經(jīng)結(jié)婚了，孩子的父親正在前線，已經(jīng)有6個(gè)月沒消息了。”

“我看你早該死心了!”那個(gè)人又笑了，但是，母親卻哭了起來。

這時(shí)候，我們回到庭院門前。只見母親和一位老婦人從屋里走出來。

她對(duì)我們說：

“這是你們的外婆。直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前的這段期間，你們就待在這里。”

外婆接著說：

“這種日子會(huì)持續(xù)很久!不過你別擔(dān)心，我會(huì)叫他們做事，我這兒可不是白吃白喝的地方！”

母親說：

“我會(huì)寄錢給你，行李箱里有他們的衣服；另外，床單和被子在大紙箱里。小寶貝，要聽話，媽媽會(huì)寫信給你們。”

擁抱我們之后，母親流著淚離去，

外婆卻狂笑著對(duì)我們說：

“床單、被子?白襯衫和光亮的鞋子?讓我來教教你們?nèi)绾紊畎?”

我們向外婆伸舌頭扮鬼臉，而她也跟著猛拍大腿，笑得更激動(dòng)。