演配角的父親

我6歲以前的記憶里沒有他。13歲以前的記憶里，他的形象完全模糊。

他一年365天中有300天都在外面跑，演戲或者找戲演。他偶爾回家一趟，除了遞給媽媽一沓錢、吃一頓飯，然后就是躺倒在床上呼呼大睡。我不記得他曾坐下來和媽媽好好說過話，也不記得自己曾坐在他膝上撒過一回嬌，他對(duì)我的愛就是偶爾回家時(shí)帶給我一個(gè)洋娃娃。而他買給我的娃娃有五個(gè)是一模一樣的，因?yàn)樗麖膩砭陀洸坏米约航o女兒買過什么，也不知道女兒喜歡什么。我跟著媽媽長(zhǎng)大，對(duì)他的感情稀薄如空氣。

我13歲那年，媽媽去世了，匆匆趕回來的父親涕淚交加，伏在床前叫著媽媽的小名，說自己對(duì)不起她，說如果有來生，他決不會(huì)再愛上電影?？墒?，媽媽葬禮結(jié)束后，他把我交給大姑撫養(yǎng)，仍然跑去演他的電影。

滿懷對(duì)他的怨氣，更多是受媽媽的影響，我不喜歡看電影。他所參演的電影，我硬是一部都不看，也從來不讓別人知道自己的爸爸是誰。直到上了中學(xué)，我的一位同學(xué)偶然間知道了我的爸爸是何許人，當(dāng)時(shí)就大笑起來，說你居然是他的女兒，一點(diǎn)兒都不像嘛。我問，怎么不像?同學(xué)老半天才吞吞吐吐地說：“你爸爸可是位搞笑天才，可你很少笑?！蓖瑢W(xué)的話讓我對(duì)他產(chǎn)生了一點(diǎn)兒好奇，我想，銀幕上的他到底是什么樣子呢?于是，我偷偷跑去看他拍電影。

我不知道正拍著的是什么電影，只見平時(shí)一臉嚴(yán)肅、身材不高的他，頭發(fā)留得老長(zhǎng)，嘴上有一綹小胡子，叼著煙，臉上滿是癡笑，跟在一群人后面，跳來跳去，擠眉弄眼地說著臺(tái)詞，極為可笑又可鄙的樣子。人家喊一聲“沖”，他便跑在最前面，然后兩群人打起來，他被打得倒在地上，被一雙雙腳踢著，他在地上滾來滾去，啊啊地叫著……躲在一旁的我再也忍不住，哇地一聲哭了起來。演員們都停了下來，他也看到了我，站起身拍拍身上的土，哈哈地朝大家笑著：“是我女兒呀?！比缓笈苓^來?yè)ё∥艺f：“這是演戲呀，假的，假的……”人家都笑了，覺得這個(gè)女孩兒傻得可愛，都來勸慰我，可是我的淚水還是止不住，很快打濕了他的衣襟。

我明白了同學(xué)欲言又止的真實(shí)意思。那時(shí)正是武打片、槍戰(zhàn)片盛行的時(shí)候，每部片子的男女主人公都是英雄，身手不凡，英俊挺拔，而我的爸爸，在這些電影里卻只是個(gè)逗人發(fā)笑的可憐蟲、小丑!我突然想起他有個(gè)寶貝箱子，于是趁他不在時(shí)翻出來看，我發(fā)現(xiàn)那箱子里有他參演的所有電影的海報(bào);有一些電影的錄像帶;有報(bào)紙雜志對(duì)電影的評(píng)介剪報(bào)，甚至還有一些觀眾來信——信不是寫給他的，可不知為何他卻收著……如果說面對(duì)拍攝現(xiàn)場(chǎng)的他，我是心痛，那么面對(duì)他精心收集的這一大箱資料，我感到了說不出的悲哀。

不久，在拍一部槍戰(zhàn)片時(shí)，他飾演搶匪甲，從飛馳的汽車上被摔下，斷了兩根肋骨。他回家休養(yǎng)，我們父女倆有了第一次長(zhǎng)時(shí)間的相處。躺在床上的他，興高采烈地給我講拍電影的趣事……他又把那些錄像帶放來看，說是讓我為他找找不足。他演的全是喜劇，卻每一部都讓我淚流滿面。他看著流淚的我笑著說：“難道我就這么失敗?連自己的女兒都逗不笑?！?/p>

我忍了好久才說：“爸，別拍電影了?！彼呐奈业念^：“不演電影，我拿什么供你讀書?”他的一句話讓我低下了頭，他說：“不過我拍電影，不只是為了給你掙學(xué)費(fèi)，實(shí)際上電影是我的生命，爸爸從骨子里離不開它。你要相信，爸爸不會(huì)一輩子當(dāng)小角色的……”他又說，所有的大明星都是從小配角開始的，而且演員都知道：只有小角色，沒有小演員。此時(shí)的他，全然不是電影里的模樣，眼神是那般的堅(jiān)毅，神情是那么的莊重，這才是我的爸爸啊，為什么電影上的他不是這樣?

雖然仍然不喜歡他拍電影，但我開始記得給他打電話，叮囑他注意休息，按時(shí)吃飯。他回來，我做最好的飯菜迎接他。

只是，他的電影夢(mèng)真有實(shí)現(xiàn)的那一天嗎?

記得有一次，他接到一個(gè)男三號(hào)的角色(所謂的“男三號(hào)”就是主要配角吧，可他一定要叫“男三號(hào)”)，他興奮地給我打了近半個(gè)小時(shí)的電話，似乎覺得美好的未來已經(jīng)顯現(xiàn)。我嘴里說著高興的話，心里卻并不興奮。年歲漸長(zhǎng)，我知道了些人世滄桑，與他在一起的一幫人，比他年輕的早就走到了他的前面，他追上他們的希望越來越渺茫。

隨著電影的不景氣，他又開始游走于一個(gè)個(gè)電視劇組，照樣演著一個(gè)個(gè)小角色。他打電話回來說，電視劇雖然藝術(shù)性差多了，可錢比以前掙得多，這次掙了兩萬呢，你想買什么就買，爸爸這次掙了大錢了!他的歡喜與自豪讓我有種說不出的心酸與心疼。我剛從雜志的八卦新聞里看到，那個(gè)劇的男主角報(bào)酬是一集12萬……

他一直不知道，大學(xué)期間，我曾偷偷去看過他拍電視劇。除了認(rèn)真地飾演自己的那個(gè)配角，他似乎還干著劇務(wù)的工作，買盒飯，收拾場(chǎng)地，幫著照看五六個(gè)小演員……誰有什么事叫他一聲，他準(zhǔn)馬上趕到。他總是樂呵呵的?？稍跊]人注意到的地方，他披著一件軍大衣，靠在道具箱上疲倦地睡著了，手里還夾著沒燃盡的香煙……

直到今天，他仍是跑來跑去地拍電視劇，仍是演著小角色。自從我工作后，他經(jīng)濟(jì)上沒什么壓力了，甚至不太計(jì)較報(bào)酬的多少。所以，他幾乎沒有停下來的時(shí)候，總是從這個(gè)劇組到那個(gè)劇組。只要他還能演戲，他的夢(mèng)想就永遠(yuǎn)在高飛……

這些年來，我已認(rèn)同了他的生活，我想對(duì)他說：爸，配角總是要有人演，讓別人去當(dāng)紅花吧，你是最綠的那一片葉子。

所以現(xiàn)在，我可以坦然地告訴你，電影電視劇中那個(gè)一閃而過的黑衣蒙面人，那個(gè)被一腳踢飛的“壞蛋”，那個(gè)逗你一笑的丑角，你從來不曾記住他的面容與姓名——可他，是我的父親——今生今世的父親。

媽，對(duì)不起!我們回家吧

媳婦說：“煮淡一點(diǎn)你就嫌沒有味道，現(xiàn)在煮咸一點(diǎn)你卻說咽不下，你究竟怎么樣？”母親一見兒子回來，二話不說便把飯菜往咀里送。她怒瞪他一眼。他試了一口，馬上吐出來，兒子說：“我不是說過了嗎，媽有病不能吃太咸！”

“那好！媽是 你的，以后由你來煮！”媳婦怒氣沖沖地回房。兒子無奈地輕嘆一聲，然后對(duì)母親 說：“媽，別吃了，我去煮個(gè)面給你。”“仔，你是不是有話想跟媽說是就說好了，別憋在心里！”

“媽，公司下個(gè)月升我職，我會(huì)很忙，至于老婆，她說很想出來工作，所以……”母親馬上意識(shí)到兒子的意思：“仔，不要送媽去老人院。”聲音似乎在哀求。兒子沉默片刻，他是在尋找更好的理由。

“媽，其實(shí)老人院并沒有甚么不好，你知道老婆一但工作，一定沒有時(shí)間好好服侍你。老人院有吃有住有人服侍看顧，不是比在家里好得多嗎？”“可是阿財(cái)叔他……”

洗了澡，草草吃了一碗方便面，兒子便到書房去。他茫然地佇立于窗前，有些猶豫不決。母親年輕便守寡，含辛茹苦將他撫養(yǎng)成人，供他出國(guó)讀書。但她從不用年輕時(shí)的 犧牲當(dāng)作要挾他孝順的籌碼，反而是妻子以婚姻要挾他！真的讓母親住老人院?jiǎn)幔克麊栕约?，他有些不忍?/p>

“可以陪你下半世的人是你老婆，難道是你媽嗎？”阿財(cái)叔的兒子總是這樣提醒他。

“你媽都這么老了，好命的話可以活多幾年，為何不趁這幾年好好孝順?biāo)兀繕溆o而風(fēng)不息，子欲養(yǎng)而親不待?。　庇H戚總是這樣勸他。

兒子不敢再想下去，深怕自己真的會(huì)改變初衷。晚，太陽(yáng)收斂起灼熱的金光，躲在山 后憩息。一間建在郊外山崗的一座貴族老人院。

是的，錢用得越多，兒子才心安理得。當(dāng)兒子領(lǐng)著母親步入大廳時(shí)，嶄新的電視機(jī)，42吋的熒幕正播放著一部喜劇，但觀眾一點(diǎn)笑聲也沒有。

幾個(gè)衣著一樣，發(fā)型一樣的老嫗歪歪斜斜地坐在發(fā)沙上，神情呆滯而落寞。有個(gè)老人在自言自語，有個(gè)正緩緩彎下腰，想去撿起掉在地上的一塊餅干。

兒子知道母親喜歡光亮，所以為她選了一間陽(yáng)光充足的房間。從窗口望出去，樹蔭下，一片芳草如茵。幾名護(hù)士推著坐在輪椅的老者在夕陽(yáng)下散步，四周悄然寂靜得令 人心酸。縱有夕陽(yáng)無限好，畢竟已到了黃昏，他心中低低嘆息。

“媽，我。。。。 我要走了！”母親只能點(diǎn)頭。他走時(shí)，母親頻頻揮手，她張著沒有牙的 嘴，蒼白干燥的咀唇在囁嚅著，一副欲語還休的樣子。兒子這才注意到母親銀灰色的頭發(fā)，深陷的眼窩以及打著細(xì)褶的皺臉。母親，真的老了！

他霍然記起一則兒時(shí)舊事。那年他才6歲，母親有事回鄉(xiāng)，不便攜他同行，于是把他 寄住在阿財(cái)叔家?guī)滋?。母親臨走時(shí)，他驚恐地抱著母親的腿不肯放，傷心大聲號(hào)哭道：“媽媽不要丟下我！媽媽不要走！”

最后母親沒有丟下他。他連忙離開房間，順手把門關(guān)上，不敢回頭，深恐那記憶像鬼 魅似地追纏而來。

他回到家，妻子與岳母正瘋狂的把母親房里的一切扔個(gè)不亦樂乎。身高3呎的獎(jiǎng)杯——那是他小學(xué)作文比賽“我的母親”第一名的勝利品！華英字典 ——那是母親整個(gè)月省吃省用所買給他的第一份生日禮物！還有母親臨睡前要擦的風(fēng)濕油，沒有他為她擦，帶去老人院又有甚么意義呢？

“夠了，別再扔了！”兒子怒吼道。

“這么多垃圾，不把它扔掉，怎么放得下我的東西?！痹滥笡]好氣地說。

“就是嘛！你趕快把你媽那張爛床給抬出去，我明天要為我媽添張新的！”

一堆童年的照片展現(xiàn)在兒子眼前，那是母親帶他到動(dòng)物園和游樂園拍的照片?！八鼈兪俏覌尩呢?cái)產(chǎn)，一件也不能丟！”

“你這算甚態(tài)度？對(duì)我媽這么大聲，我要你向我媽道歉！”

“我娶你就要愛你的母親，為甚么你嫁給我就不能愛我的母親？”

雨后的黑夜分外冷寂，街道蕭瑟，行人車輛格外稀少。一輛寶馬在路上飛馳，頻頻闖紅燈，陷黃格，呼一聲又飛馳而過。那輛轎車一路奔往山崗上的那間老人院，停車直奔上樓，推開母親臥房的門。他幽靈似地站著，母親正撫摸著風(fēng)濕痛的雙腿低泣。

她見到兒子手中正拿著那瓶風(fēng)濕油，顯然感到安慰的說：“媽忘了帶，幸好你拿來！”他走到母親身邊，跪了下來。

“很晚了，媽自己擦可以了，你明天還要上班，回去吧！”

他囁嚅片刻，終于忍不住啜泣道：“媽，對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)徫?！我們回家去吧！?/p>

撿回丟失在雪夜里的良心

我從她的身邊逃走了

辦公室里的同事指著報(bào)紙說：這世道啥缺德人都有，這老太太都在醫(yī)院住了一個(gè)星期了，親戚家屬集體玩失蹤，良心都喂了狗了。有人說：沒準(zhǔn)兒就是個(gè)無兒無女的孤老太太呢，不然，那么晚，那么大雪，老太太一個(gè)人站在路邊干啥?

我心神不寧，釘書釘釘著了手，電話鈴驚心動(dòng)魄地響了起來。我拿話筒的手有些抖，是妻子洪麗打來的，問我回不回家吃飯。我氣不打一處來，吃吃吃，就知道吃。說完，把電話摔在機(jī)座上。

辦公室的人走光了。我站在窗邊，天上又紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄起了雪。

時(shí)光倒流到26年前。雪下得很大，我趴在家里熱熱的火炕上，看她縫棉衣，去山里拉柴火的父親還沒回來。

天黑透了，父親還沒回來。她坐不住了，說：東子，你哄著點(diǎn)妹妹，我去村口看看你爸。

她去了很久，妹妹都睡著了，我害怕，不敢睡。她是被人背回來的，身上沾滿了雪。她一把把我摟在懷里，說：東子，以后你就是咱家的頂梁柱了。父親被一棵樹砸在了下面，送到醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)停止了呼吸。那一年，我8歲，妹妹6歲，她不過30歲。

手機(jī)鈴聲像潮水響了又退退了又響。我索性關(guān)了機(jī)，使勁地呼吸一口冷空氣，人清醒了很多。買了一份晚報(bào)，晚報(bào)的頭版登著無名老太受傷住院的消息。報(bào)紙上說老太太的醫(yī)藥費(fèi)高達(dá)8萬元了，老太太還在昏迷，如果親人不去喚醒她，也許她再?zèng)]有醒過來的機(jī)會(huì)了。

我獨(dú)自走在初春的街上，整條街流光溢彩。我和這個(gè)城市里的許多人一樣，西裝革履，一身名牌，處處顯示著生活的品質(zhì)。這便是我從小就向往的城市生活嗎?高樓大廈里有我一間，銀行里也有我的24萬元房貸。我是機(jī)關(guān)里的小主任，卻不得不時(shí)時(shí)刻刻仰人鼻息。家里有漂亮的妻子，她不斷地糾正著我作為山里人幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣。

我快步走向了第一人民醫(yī)院，醫(yī)院的走廊里人很少。隔著門玻璃，我看到她像一片落葉一樣躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)。昏黃的燈光下，她的手無力地垂在床沿上。我很想進(jìn)去，把她抱在懷里，告訴她：東子來了，咱們回家去。

有個(gè)護(hù)士走過來，問我：同志，你找誰?我匆忙抹了一把臉，下意識(shí)地說沒事，我就是隨便看看。護(hù)士很警覺：你是來看8床無名老太的吧?

我轉(zhuǎn)身，逃一樣離開了醫(yī)院。是的，我又一次從她身邊逃掉了，就像小時(shí)候，她舉著雞毛撣子打我，我總能逃掉一樣。