我喝著湯就險些睡了過去。

湯匙從手中脫落，“咣啷”一聲碰在盤邊，聲音相當響亮。幾個人朝我這邊看。她在鄰座輕咳一聲。為了圓場，我攤開右手，上下翻來翻去做出看手的樣子。正喝湯時居然打盹，這我無論如何不想讓人知道。

我裝模作樣看右手看了十五秒鐘，繼而悄悄做了個深呼吸，重新回到玉米羹上。后腦勺脹乎乎麻酥酥的，就像帽檐朝后扣了一頂小號棒球帽。湯盤正上方大約三十厘米處清清楚楚地浮著一個白色卵形氣團，正對著我悄聲低語：“好了好了，別再勉強，睡好了！”已經這樣說了好一會兒了。

那白色的卵形氣團輪廓周期性地忽而鮮明忽而模糊，而我越想確認其輪廓的細微變化，我的眼瞼越是一點點變重。當然，我已盡了努力，屢次搖頭，緊閉雙目，或移目別視，以消除那個氣團。問題是無論我怎么努力它都依然故我——氣團始終浮在餐桌上方。困得要命。

為了驅除困意，我一邊把湯和湯匙運往嘴里，一邊在腦海中拼寫“玉米羹”：

corn potage soup

過于簡單，毫無效果。

“說一個不好拼寫的單詞給我可好？”我朝她那邊悄悄說了一句。她在中學當英語老師。

“密西西比。”她壓低嗓音，以免周圍的人聽見。

Mississippi——我在腦袋里拼道。四個s，四個i，兩個p，奇妙的單詞。

“此外？”

“悶頭吃吧！”她說。

“困得要死。”

“知道知道了，求求你，可別睡，人家看著呢。”

到底不該來出席什么婚禮。新娘好友桌上坐一個男人本來就莫名其妙，何況實際上也算不上好友，什么也算不上。一開始就該斷然拒絕，那樣我此刻就可以舒舒服服睡在自家床上了。

“約克夏梗犬。”她突然開口。弄得我呆愣了好一會才明白原來是叫我拼詞。

“Y·O·R·K·S·H·I·R·E T·E·R·R·I·E·R”——這回我試著說出聲來。拼詞考試一向是我的拿手好戲。

“就這么來。再堅持一個小時，一小時后讓你睡個夠。”

喝罷湯，我一連打了三個哈欠。幾十個之多的男侍應生一齊上陣撤去湯盤，隨后端來色拉和面包。瞧那面包，就好像在說它是不遠萬里好容易趕來的。

有人開始致辭——不可能有任何人聽的致辭綿延不斷。人生啦氣候啦，老生常談。我又困了起來。她用平底鞋尖踢我的踝骨。

“說來不好意思，這么困生來還是頭一遭。”

“為什么睡的時候不好好睡？”

“睡不實嘛。這個那個想個沒完。”

“那，就想個沒完好了！反正不能睡。這可是我朋友的婚禮。”

“不是我的朋友。”我說。

她把面包放回盤子，一聲不響地定睛看我的臉。我偃旗息鼓，開始吃奶汁牡蠣。牡蠣有一種古生物般的味道。吃牡蠣的時間里，我變成了絕對完美的翼手龍，轉瞬之間飛越原始森林，冷冷地俯視著荒涼的地表。

地表上，一位似乎老實厚道的中年鋼琴教員正在談新娘小學時代的往事——“她是個不明白的地方一定得問個水落石出的孩子。雖然因此比別的孩子進步慢，但最后彈出的鋼琴比誰都充滿真情。”我在心里哼了一聲。

“或許你覺得那個女的無聊，”她說，“實際上人非常不錯。”

“哼。”

她把手中的湯匙停在半空，凝視著我的臉：“真的。你也許不信。”

“信。”我說，“美美睡一覺起來就更信了，我想。”

“可能的確有點無聊，但無聊這東西并非什么重罪。是吧？”

我搖搖頭：“不是罪。”

“難道不比你這樣冷眼旁觀人世地道得多？”

“我沒有冷眼旁觀人世。”我抗議，“人家正睡眠不足，卻為了湊數而被拉來參加不認識的女孩的婚禮——僅僅因為是你的朋友。我原本就不喜歡哪家子婚禮，全然喜歡不來。一百多號人圍在一起吃一文不值的牡蠣罷了。”

她再不做聲，把湯匙端端正正放在盤上，拿起膝頭的白色餐巾擦了下嘴角。有人開始唱歌，閃光燈閃了好幾下。

“只是困。”我冒出一句。感覺上就像連旅行箱也沒帶就被孤零零地拋棄在陌生的城市。袖手端坐的我面前放上了一盤烤牛排，那上面仍有白色氣團漂浮不去——“那可是剛從洗衣店取回來的爽干爽干的床單喲，知道吧？就倒在上面好了，涼絲絲的，卻又是暖融融的，還有太陽味兒。”

她的小手碰在我手背上。若有若無的香水味兒。她細細直直的秀發撫弄著我的臉頰。我像被彈起似的睜眼醒來。

“馬上就完，堅持一下，求你了。”她貼在我耳邊說道。她像模像樣地穿著一條白綢連衣裙，胸部形狀赫然隆起。

我拿起刀叉，像用T形尺畫線那樣緩緩地切肉。每張桌子都很熱鬧，人人七嘴八舌吵吵嚷嚷，其間摻雜著叉子碰在碟盤上的聲響。簡直是上班高峰的地鐵車廂。

“說實話，每次參加別人的婚禮都困。”我坦言道，“總是這樣，無一例外。”

“不至于吧？”

“不騙你，真是這樣。沒打盹的婚禮這以前一次也沒有過，自己都不明所以。”

她滿臉詫異地喝了口葡萄酒，挾了幾根炸薯條。

“莫不是有什么自卑心理？”

“摸不著頭腦。”

“肯定自卑。”

“那么說來，倒是經常夢見跟白熊一起到處砸窗玻璃來著。”我試著開玩笑，“其實是企鵝不好。企鵝硬是叫我和白熊嚼蠶豆，而且是粒大得不得了的綠蠶豆……”

“住口！”她一聲斷喝。

我默然。

“不過一出席婚禮就困可是真的。一次把啤酒瓶弄了個人仰馬翻，一次刀叉連掉地上三回。”

“傷腦筋啊。”她邊說邊在盤子里小心地撥開肥肉部分，“我說，莫不是你想結婚吧？”

“你的意思是：所以才在別人婚禮上睡覺？”

“報復！”

“潛在愿望帶來的報復行為？”

“是的。”

“那，每次乘地鐵都打瞌睡的人如何解釋？是下礦井的愿望不成？”

對此她不予理睬。我不再吃牛排，從襯衣袋里掏出香煙點燃。

“總而言之，”稍頃她說，“你是想永遠當孩子。”

我們默默吞食黑加侖冰淇淋，喝熱濃縮咖啡。

“困？”

“還有點兒。”我回答。

“不喝我的咖啡？”

“謝謝。”

我喝第二杯咖啡，吸第二支煙，打第三十六個哈欠。打完抬臉時，餐桌上方的白色氣團不知去了哪里。

一如往常。

氣團消失時，桌面擺上了禮品蛋糕盒，我的困意也隨之不翼而飛。

自卑感？

“不去哪里游泳？”我問她。

“這就去？”

“太陽高著呢。”

“可以是可以，泳衣怎么辦？”

“到酒店商品部買就行了嘛！”

我們抱著蛋糕盒，沿著酒店走廊走向商品部。星期日的下午，酒店大廳里擠滿了婚禮來賓和出游的一家老小，一塌糊涂。

“噯，對了，‘密西西比’這個單詞真有四個s？”

“不知道，天曉得！”她說。她脖頸上漾出了妙不可言的香水味兒。