序1 這是我最真誠(chéng)的祝福

小新

1

上周五，我買(mǎi)了五本《我的二本學(xué)生》，送給了周?chē)奈鍌€(gè)教師朋友，他們其中有兩位是教授，還有兩位是副教授。

這本書(shū)的作者黃燈老師，在南方一所普通二本院校任教了十幾年，沒(méi)做老師之前，黃燈老師對(duì)二本學(xué)校的學(xué)生帶著一些刻板的偏見(jiàn)，但后來(lái)在教學(xué)過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)自己學(xué)生的能力一點(diǎn)不比重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生差，他們做事踏實(shí)，不好高騖遠(yuǎn)，心態(tài)也更加平和，更能夠接受注定平凡的人生。

黃燈老師以極具個(gè)人化的表達(dá)方式，描繪了“二本學(xué)生”這個(gè)群體的生存圖景——他們無(wú)法想象一個(gè)不用租房的時(shí)代，無(wú)法想象一個(gè)年輕就該擁有愛(ài)情的時(shí)代，他們隱藏在各類(lèi)“小確幸”里，隱藏在社會(huì)堅(jiān)硬的陰影下，擁有年輕軀體，卻任由青春緘默……

黃老師寫(xiě)道：

如何理解年輕人，我感覺(jué)到了前所未有的壓力，“代溝”這個(gè)詞，根本無(wú)法描述代際之間的隔膜。作為網(wǎng)絡(luò)原住民，他們身上最為真實(shí)地銘刻了信息時(shí)代的特征，如何理解這代年輕人，對(duì)我而言，既是現(xiàn)實(shí)需求，也是工作的客觀挑戰(zhàn)，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)時(shí)代，在短短的九年時(shí)光之內(nèi)，就能導(dǎo)致我作為一個(gè)班主任的經(jīng)驗(yàn)，如此快速地失效。

如何理解年輕人，不只困擾她。

正如同，在我結(jié)束《廣播電視節(jié)目策劃》課程時(shí)，學(xué)生的第一個(gè)提問(wèn)是：老師，你被潛規(guī)則過(guò)嗎？

正如同，我去一所大學(xué)做講座時(shí)，有學(xué)生舉手問(wèn)我：小新老師，大學(xué)生應(yīng)該怎么應(yīng)對(duì)自己的性沖動(dòng)？

我從來(lái)沒(méi)有預(yù)料過(guò)這些問(wèn)題會(huì)出現(xiàn)在我的課堂上或者我的講座現(xiàn)場(chǎng)，我也不知道當(dāng)我紅著臉轉(zhuǎn)移話(huà)題后，學(xué)生們會(huì)不會(huì)內(nèi)心鄙夷地“切”一下。

七歲那年，我在大熱天里用零花錢(qián)買(mǎi)了一支雪糕，跑了很遠(yuǎn)的路，送給在地里干活的媽媽。

媽媽接過(guò)雪糕的那一刻，雪糕已經(jīng)化了一半，但她仍滿(mǎn)臉欣慰，不料一轉(zhuǎn)頭，把雪糕遞給了鄰居家的小朋友。

現(xiàn)在想想，我的老媽是多么不理解一個(gè)小孩的心情。

后來(lái)再想想，我的老媽是在用一支雪糕維持著鄉(xiāng)鄰間的友好，這是何等難得。

你看，理解，從來(lái)都是一個(gè)奢侈的詞。

2

除了電視直播之外，我也在做廣播節(jié)目。

昨晚直播前，我的實(shí)習(xí)生——絨絨，一個(gè)還沒(méi)有走出大學(xué)校園的長(zhǎng)得很清爽的22歲的女孩子，沮喪又無(wú)助。

絨絨騎著電瓶車(chē)來(lái)臺(tái)里的路上，電瓶沒(méi)電了，她就用腳蹬啊蹬啊，一邊用力蹬，一邊不停地看手機(jī)，生怕耽誤了直播，迎著風(fēng)擦眼淚。

“我怎么就那么艱難？”

“這樣的日子到底還要過(guò)多久？”

“人間果然不值得！”

聽(tīng)完絨絨的話(huà)，我沒(méi)有回答她，而是拍了拍她的肩膀，進(jìn)了直播間。

說(shuō)完開(kāi)場(chǎng)白，我說(shuō)要跟聽(tīng)友們征集一個(gè)話(huà)題：說(shuō)說(shuō)你曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的柔軟。

有不同的聽(tīng)友給我留言：

他們是異地戀，見(jiàn)證了中國(guó)鐵路事業(yè)的變革，最初要去售票處排隊(duì)，之后是打電話(huà)訂票，再之后是網(wǎng)絡(luò)搶票和APP訂票。某個(gè)晚上，她有點(diǎn)低落，他說(shuō)：我拯救你吧。她回復(fù)了一句：相互拯救吧。第二天，風(fēng)和日暖，兩個(gè)人見(jiàn)了面。七天后，他們結(jié)了婚。一年后，他們有了一個(gè)兒子，叫“撲通”。

大前天上班，公交車(chē)堵了整整兩個(gè)小時(shí)，他和公交車(chē)上的保安大哥齊心協(xié)力，把一位腿腳不方便的坐輪椅的老大爺抱下了車(chē)。老大爺拍了拍他的手背，一直說(shuō)謝謝。

前天早飯，她又去了那家早餐店，聽(tīng)著不同的人對(duì)老板說(shuō)“老規(guī)矩”，老板就知道給對(duì)方遞來(lái)一份煎餅果子，或者一塊把子肉，額頭上浸著汗的老板娘的眼睛里含著笑。

昨晚下了夜班，她回到小區(qū)樓下，一個(gè)媽媽在打電話(huà)，旁邊的女兒吹著泡泡，路燈下，泡泡閃著五顏六色的光。

念完這幾個(gè)聽(tīng)友的留言，導(dǎo)播間外的絨絨，一直在擦眼淚，之前還鐵青著的臉，此刻青春又紅潤(rùn)。

20歲左右的你，是否跟我當(dāng)年一樣，一直在迷惘，常常感到很沮喪——你看著蒼穹難登，你看著苦難眼圈泛紅，你看著眾生皆苦，你看著流離奔波。

可真實(shí)世界里真實(shí)的生活，永遠(yuǎn)都不是只有A面。

你終會(huì)和志同道合的朋友共事，和情投意合的朋友同居，和飯量旗鼓相當(dāng)?shù)呐笥丫鄄停鸵恢辈荒敲赐昝赖淖约汉徒狻?/p>

這是我對(duì)年輕的你的最真誠(chéng)的祝福，也是最由衷的囑咐。

3

跟中興協(xié)力的創(chuàng)始人彥彬兄相識(shí)，緣于一場(chǎng)規(guī)模很大的教育論壇，我是主持人，他是主辦方請(qǐng)來(lái)的圓桌論壇的嘉賓。

彥彬兄一身深色的西裝，臉上看不到慣有的其他嘉賓對(duì)主持人的逢迎，而是抿著嘴巴，淺淺的表情，透著肉眼可見(jiàn)的倔強(qiáng)。

第二次見(jiàn)面，是在我的書(shū)店“想書(shū)坊”。

他說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你開(kāi)了一家書(shū)店，我必須來(lái)看看，開(kāi)書(shū)店的人不一般。”

很多時(shí)候，人的緣分，只有一次，有些被我們抓住了，還有更多被我們錯(cuò)過(guò)了。

我和彥彬兄都是不喜歡應(yīng)酬的人，我們都是喜歡讀書(shū)的人，我們都不擅長(zhǎng)寒暄，我們都有點(diǎn)老套的堅(jiān)持自己要對(duì)這個(gè)社會(huì)有所貢獻(xiàn)。

我們也聊到了彼此對(duì)教育的認(rèn)知：

他說(shuō)自己深耕教育這么多年，深知教育是個(gè)慢功夫，著急不得；他說(shuō)因?yàn)樵诖髮W(xué)階段的書(shū)攤上買(mǎi)到了一本經(jīng)管類(lèi)圖書(shū)，此后創(chuàng)業(yè)就在他心里埋下了種子；

他說(shuō)真希望有一本書(shū)能寫(xiě)到學(xué)生們的心里，哪怕暫時(shí)不如意，也能因這本書(shū)的陪伴，讓他們懂得善良和寬容，啟迪他們成長(zhǎng)與挑戰(zhàn)自我。

這就是你手里拿到的這本書(shū)的緣起。

這本書(shū)里，我寫(xiě)到了方向、迷惘、社團(tuán)、學(xué)生會(huì)、學(xué)業(yè)、考研、工作、自卑、內(nèi)向、愛(ài)情、友情、親情……這每一個(gè)詞既是你的生活，也可能是你的問(wèn)題。

這本書(shū)里，我還寫(xiě)到了理想、英雄、善良、未來(lái)、理性、認(rèn)知、家庭、死亡教育、界限感……這每一個(gè)詞都有可能成為你未來(lái)的困惑，卻也都在闡明著“這個(gè)世界會(huì)好的”。

教育，從來(lái)都不僅僅發(fā)生在大學(xué)畢業(yè)前，人生也從來(lái)沒(méi)有什么開(kāi)掛，有的只是厚積薄發(fā)。

我和彥彬兄都認(rèn)同一個(gè)道理：“教育就是一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂召喚另一個(gè)靈魂。”

哪怕做不到完全抵達(dá)我們心內(nèi)所尊崇的“教育”，至少，我們又靠近了一點(diǎn)。

4

這本書(shū)，想要寫(xiě)給怎樣的一個(gè)你呢？

寫(xiě)給想要野蠻生長(zhǎng)的你；

寫(xiě)給被偏見(jiàn)著的你；

寫(xiě)給總感覺(jué)孤獨(dú)的你；

寫(xiě)給不被理解的你；

寫(xiě)給迷惘卻又找不到出路的你；

寫(xiě)給覺(jué)得自己一無(wú)是處的你；

寫(xiě)給剛進(jìn)到大學(xué)卻不知道如何規(guī)劃未來(lái)的你；

……

弗洛伊德在《性學(xué)三論》中講過(guò)一個(gè)故事：

一個(gè)三歲男孩在一間黑屋子里大叫：“阿姨，和我說(shuō)話(huà)！我害怕，這里太黑了。”

女人回應(yīng)說(shuō)：“你那樣做有什么用？你又看不到我。”

男孩回答：“沒(méi)關(guān)系，有人說(shuō)話(huà)就帶來(lái)了光。”

愿正年輕的你，人生里的每個(gè)轉(zhuǎn)角處，都能遇見(jiàn)光，都是好風(fēng)景。