新版序　唐高宗的歷史問題

唐高宗李治，唐代第三位皇帝，公元650—683年在位。任何時代，政治斗爭都是難免的，因為權力資源永遠是稀缺的。圍繞皇位的斗爭，史不絕書。在你死我活般斗爭的浪濤中獲得優勝，“武功高強”是自然的。唐高宗在復雜的政治形勢中，最后獲得勝利。但是，政治的勝利并沒有為他贏得歷史的勝利。歷史與政治的距離，竟然會如此遙遠。這里，把這個問題概括為“唐高宗的歷史問題”。

唐高宗之后，唐朝的皇帝都是高宗的子孫，所以唐高宗的歷史地位是穩固的，貶低唐高宗的言論在唐朝顯然是危險言論。天寶十五載（756），安史之亂后的唐玄宗逃往四川，發布詔書《命三王制》，提及列祖列宗有如此說法：“我高祖神堯皇帝，奄有大寶，應天順人。我太宗文武圣皇帝，堪難造邦，光宅天下。高宗天皇大帝，修文偃武，惠綏四方。”高度贊揚高宗的功績，是從武則天時代開始的。《改元光宅詔》中，列舉高祖、太宗和高宗的功績：

高祖神堯皇帝，披圖汾水，仗鉞參墟，廓氛祲而安四維，掃攙槍而清六合。太宗文武圣皇帝，負日月而膺運，鼓雷霆以震威。蕩海夷山，功浹八荒之外；救焚拯溺，仁沾萬域之表。樂和禮洽，天平地成，茂績光于遂初，鴻名冠于闔辟。高宗天皇大帝，云房誕睿，虹渚降靈，受綠錯之禎符，應朱綈之景命。飛車乘毳，臣軒頊之不臣；沒羽浮金，服禹湯之未服。開邊服遠，更闡于先基；富貴寧人，重增輝于前烈。

高祖、太宗是創業皇帝，在此基礎上，高宗帶領唐朝取得了前所未有的成績：“臣軒頊之不臣”“服禹湯之未服”，還有開邊服遠、富貴寧人，都是超邁前烈的。這是高宗評價的基調，后來也變化較少。在后人的印象中，能夠與高宗媲美的，只有玄宗的開元之治。但是，高宗和玄宗都遭遇了其他問題，歷史評價陡然不同。唐玄宗有了安史之亂，唐朝的盛衰轉變在唐玄宗治下發生，無論如何玄宗逃脫不了干系。高宗呢？隨后發生的武則天篡唐，這是唐朝前期的重大挫敗之一，可與安史之亂相提并論。武則天的政治生涯中，唐高宗的角色顯然重要，武則天的事，高宗負有無可推卸的責任。

這是唐高宗的核心問題。唐朝評價唐高宗，或有為尊者諱的理由，而唐朝一過，所有唐朝問題都變成了歷史問題，后世史家于是能夠縱橫放言，直書心意。對此，可以《舊唐書》和《新唐書》的評論為代表。《舊唐書·高宗本紀》之后的“史臣曰”，內容如下：

史臣曰：大帝往在藩儲，見稱長者；暨升旒扆，頓異明哉。虛襟似納于觸鱗，下詔無殊于扇暍。既蕩情于帷薄，遂忽怠于基扃。惑麥斛之佞言，中宮被毒；聽趙師之誣說，元舅銜冤。忠良自是脅肩，奸佞于焉得志。卒致盤維盡戮，宗社為墟。古所謂一國為一人興，前賢為后愚廢，信矣哉！

在這里，除了說高宗登基之前有長者之風外，評價的都是即位之后的事，其中沒有一句是好聽的話。祖宗打下的天下，差一點被高宗徹底廢了，“宗社為墟”。其中，“中宮被毒”“元舅銜冤”指的是廢王立武事件，至于武則天篡唐，還是比較含糊的。再看《新唐書》的評價，就更清楚了，唐高宗的歷史評價，每況愈下。《新唐書·高宗本紀》之后的這段贊語，應該出于歐陽修之手，言辭犀利，入木三分：

武氏之亂，唐之宗室戕殺殆盡，其賢士大夫不免者十八九。以太宗之治，其遺德余烈在人者未遠，而幾于遂絕，其為惡豈一褒姒之比邪？以太宗之明，昧于知子，廢立之際，不能自決，卒用昏童。高宗溺愛衽席，不戒履霜之漸，而毒流天下，貽禍邦家。嗚呼，父子夫婦之間，可謂難哉！可不慎哉？

歐陽修直接從“武氏之亂”下筆，認為武則天給唐朝帶來的損失，比西周時期的褒姒更嚴重。唐太宗偉業，差一點就被毀，包括宗室、士大夫遭受的巨大傷害。為什么會出現武氏之亂呢？歐陽修把責任首先歸于唐太宗，知子不明，“卒用昏童”。至于唐高宗，溺愛夫妻之間，一無是處，是導致武氏之亂的直接推手，“毒流天下，貽禍邦家”。武則天被稱作“武氏之亂”，唐高宗是罪人，還連累了唐太宗。

唐高宗以后的唐朝皇帝，不僅是唐高宗的子孫，也是武則天的子孫。當朝評價祖先過甚，很可能有違孝道。但是，這個政治禁忌到了北宋早就煙消云散，武氏之亂被歸納出來，相應的責任，自然也要得出清晰的結論。可見，歷史事實是一個層面的問題，歷史評論是另外一個層面的問題。前者，可以稱為歷史，后者，叫作歷史學。距離歷史越遠，歷史學越發達，自由施展的空間越寬廣。

歷史應該表現得更具客觀性，歷史學則允許有主觀立場存在。問題是，歷史并非純粹客觀史料，在《舊唐書》《新唐書》《資治通鑒》這樣的史學著作中，歷史與歷史學并存，歷史敘述依據史料，也會貫徹史家的歷史觀。古代史家同樣會用自己的歷史觀駕馭史料，在看上去很客觀的敘事中，他們的歷史觀已經無聲無息地占據所有空間。

唐高宗的歷史問題，因此變得錯綜復雜。要弄清歷史真相，首先得穿過歷史著作的層層迷霧，如何既要與傳統史家劃清史觀界限，同時還要使用他們著作中的史料？歐陽修在《新唐書》中如何貫徹他的“武氏之亂”觀點，當事人不論是武則天還是唐高宗，他們一言一行的記載，是否都是“武氏之亂”的證明？

把武則天篡唐稱作“武氏之亂”是容易理解的，但是包括唐高宗甚至唐太宗，都要服從“武氏之亂”的這個重要的歷史邏輯，是否有可能導致在史料上大動手腳，甚至舍棄其他史料？武則天稱帝篡唐，是在唐高宗去世之后，唐高宗生前對此如何能夠預料？武則天之前，中國歷史上沒有女性成為皇帝，武則天前無古人后無來者，對此唐高宗怎么可能會有先知先覺？有史家把武則天稱帝解釋為一個蓄謀已久的計劃，高宗時已經暴露很多，只是高宗渾然不覺，因為高宗是弱智昏童。這正是用史觀駕馭史料的典型。所有敘事安排，都會指向這個結論，讀史如何能夠識別真相？說到人物故事，至今依然是傳統史學的天下，這是有緣由的。因為傳統史學占據了時間上的優勢，更多的客觀史料消失了，史學著作的影響力更加重大。傳統史家的歷史觀點，如同史料本身一樣，難以撼動。

為了后世史家的觀點，犧牲了歷史主人公，唐高宗不是唯一的。唐高宗的歷史問題，說起來眾多，核心只有一個，歷史真相何在？求解歷史真相，是歷史學的本義，也是歷史難題，又無法回避。

真相，至少是個良好的目標。

討論唐高宗的真相，至今也有十年多的歷程。很多具體問題，比最初更加明朗，但要獲得更多讀者同意，并非易事。所以，退一步想，就算多一個參考答案吧，畢竟歷史思考勝過歷史結論。

浙江人民出版社希望出版此書，證明此書還有一些閱讀價值，這對我激勵很大。編輯們工作認真，一絲不茍，令我十分感動。

歷史真相，至少是史學的魅力之一，讓我們共同努力吧。

孟憲實