在我差不多念初中的時候，手機剛剛開始流行，但那時手機的價格比較貴，還有什么入網費、漫游費等等，因此并沒有到人手一只的程度。

剛好我父親因工作需要一支手機，單位說是有補貼，其實也就是報銷每個月的電話費，購買手機產生的費用還是要他自己承擔。為了工作，父親便斥巨資買了一支。

我記得那天是期中考試，因此我回到家的時候父母還在單位上班。寂靜的屋子拉著窗簾，那支細細小小的手機躺在父親的寫字臺上...