小公務員之死

 

在一個挺好的晚上，一個同樣挺好的庶務官伊萬·德米特里奇·切爾維亞科夫坐在劇院正廳的第二排，舉著望遠鏡看《格爾涅維勒的鐘》注1。他看著戲，心情非常好。可是突然間……在小說中經常有這個“可是突然間”。作者們是對的：生活中充滿著意外！可是突然間，他的臉皺了起來，眼珠向上翻，呼吸停頓……他把望遠鏡從眼前拿開，弓起身子，然后……阿嚏！！！您看到了，他打了個噴嚏。不管在哪兒，打噴嚏的人都不會挨罵。農民也打噴嚏，警察局局長也打噴嚏，甚至三品文官有時候也打噴嚏。大家都打噴嚏。切爾維亞科夫一點兒都沒感到難為情，他用手絹擦了擦嘴，然后，作為一個有禮貌的人，環顧四周，想看看自己的噴嚏是不是打擾了別人。可是這下子他不安起來。他看見坐在他前面，也就是正廳第一排的一個小老頭兒正用手套使勁地擦他的禿頭和脖子，嘴里在嘟囔著什么。切爾維亞科夫認出這個老頭兒是交通部的文職將軍普利茲查洛夫。

“我把唾沫噴到他身上了！”切爾維亞科夫想，“他不是我的上司，是別的部門的，但還是不好。得道歉。”

切爾維亞科夫清清喉嚨，探身向前，在將軍耳邊小聲說：

“請原諒，大人，我打噴嚏時噴到您了……我不小心……”

“沒關系，沒關系……”

“看在上帝的分兒上，請原諒。我……我不是故意的！”

“嗐，請您坐回去吧！讓我看戲！”

切爾維亞科夫討了個沒趣，傻笑著，繼續看戲。他看著戲，可是已經沒有心情了。他開始感到焦慮不安。幕間休息的時候，他靠近普利茲查洛夫，轉了半天，才鼓起勇氣囁嚅地說：

“我打噴嚏時噴到您了，大人……請原諒，……我……那個……不是……”

“哎呀，夠了……我已經忘了，您還沒完！”將軍不耐煩地撇了撇下嘴唇，說道。

“他說忘了，可是他眼神多兇啊，”切爾維亞科夫懷疑地看著將軍，“連話都不想說。應該跟他解釋，我完全是無意的……這是自然現象，否則他可能以為我想啐他呢。就算現在不這么想，以后也會這么想！……”

回到家，切爾維亞科夫跟妻子講了自己的失禮行為。他覺得妻子對這件事的態度太漫不經心了：她先是很害怕，可當她得知普利茲查洛夫是“別的部門的”，就放心了。

“不管怎么樣，你還是去道個歉，”她說，“要不他會以為你在公共場所的舉止不得體。”

“說的就是呀！我道歉了，可是他挺怪的……一句客氣話都沒說。不過，當時也沒工夫多說。”

第二天切爾維亞科夫穿上新制服，理了發，去找普利茲查洛夫解釋……他走進將軍的接待室，看到那兒有很多求見的人，將軍本人就在這些求見者中間，已經開始接待他們了。將軍問了幾個求見者的情況后，抬起眼看向切爾維亞科夫。

“您大概還記得，大人，昨天在‘樂園’劇院，”庶務官開始報告，“我打了噴嚏，結果無意中噴到了您……請原……”

“這算個什么事……天知道！您有什么事？”將軍對下一個求見者說。

“連話都不想說！”切爾維亞科夫想道，他臉色發白，“這么說是生氣了……不行，這事不能就這么算了……我得跟他解釋……”

當將軍跟最后一個求見者談完話，往內間走的時候，切爾維亞科夫跟在他的身后，吞吞吐吐地說：

“大人！我之所以斗膽打擾大人，正是出于，我可以說，后悔！……我是無意的，請您務必了解！”將軍做了一個哭臉，揮了一下手。

“您簡直是拿我尋開心，先生！”他說著，消失在門后。

“哪有尋開心的意思？”切爾維亞科夫想，“一點兒也沒有什么尋開心的意思！他是將軍，卻不明事理！既然這樣，我就不再向這個擺架子的人道歉了！去他的吧！我給他寫封信，但是不再找他了！真的，再也不找他了！”

切爾維亞科夫這樣想著往家里走去。給將軍的信他也沒寫出來。他想來想去，怎么也想不好這封信該怎么寫，只好第二天再上門解釋。

“昨天我來打擾過您，大人，”當將軍抬起眼疑惑地看著他的時候，他吞吞吐吐地說，“我不是像大人您說的那樣，是尋開心。我來道歉是因為我打了噴嚏，噴到了大人……我沒想尋您的開心。我哪敢尋開心啊？要是我故意尋開心，那就對上司……太……失敬了……”

“滾出去！”將軍忽然臉色發青，身上發抖，大聲咆哮了一聲。

“什么？”切爾維亞科夫被嚇蒙了，小聲問道。

“滾出去！！”將軍跺著腳，又說了一遍。

切爾維亞科夫的肚子里有什么東西斷裂了。他什么都看不見，也什么都聽不見，退到門口，來到街上，拖拉著腳步走了起來……他機械地回到家，沒脫制服，躺到長沙發上，然后就……死了。

 

注1. 一出三幕小歌劇。