第40幕

瑞宣一夜沒(méi)有睡好。天相當(dāng)?shù)臒幔稽c(diǎn)風(fēng)沒(méi)有，像憋著暴雨似的。躺在床上，他閉不上眼。在黑暗中，他還看見(jiàn)錢老人的新詩(shī)，像一群小的金星在空中跳動(dòng)。他決定第二天到小崔所說(shuō)的茶館去，去等候錢詩(shī)人，那放棄了大褂與舊詩(shī)的錢詩(shī)人。他一向欽佩錢先生，現(xiàn)在，他看錢先生簡(jiǎn)直的像釘在十字架上的耶穌。真的，耶穌并沒(méi)有怎么特別地關(guān)心國(guó)事與民族的解放，而只關(guān)切著人們的靈魂。可是，在敢負(fù)起十字架的勇敢上說(shuō)，錢先生卻的確值得崇拜。不錯(cuò)，錢先生也許只看到了眼前，而沒(méi)看到“永生”，可是沒(méi)有今天的犧牲與流血，又怎能談到民族的永生呢？

他知道錢先生必定會(huì)再被捕，再受刑。但是他也想象得到錢先生必會(huì)是很快樂(lè)——甘心被捕，甘心受刑，只要有一口氣，就和敵人爭(zhēng)斗！這是個(gè)使人心中快活的決定，錢先生找到了這個(gè)決定，眼前只有一條道兒，不必瞻前顧后地，徘徊歧路；錢先生有了“信心”，也就必定快活！

他自己呢？沒(méi)有決定，沒(méi)有信心，沒(méi)有可以一直走下去的道路！他或者永遠(yuǎn)不會(huì)被捕，不會(huì)受刑，可是也永遠(yuǎn)沒(méi)有快樂(lè)！他的“心”受著苦刑！他切盼看到錢先生，暢談一回。

自從錢先生離開(kāi)小羊圈，瑞宣就以為他必定離開(kāi)了北平。他沒(méi)想到錢先生會(huì)還在敵人的鼻子底下作反抗的工作。是的，他想得到錢先生的腿不甚便利，不能遠(yuǎn)行。可是，假若老先生沒(méi)有把血流在北平的決心，就是腿掉了一條也還會(huì)逃出去的。老人是故意要在北平活動(dòng)，和流盡他的血。這樣想清楚，他就更愿意看到老人。見(jiàn)到老人，他以為，他應(yīng)當(dāng)先給他磕三個(gè)頭！老人所表現(xiàn)的不只是一點(diǎn)點(diǎn)報(bào)私仇的決心，而是替一部文化史作正面的證據(jù)。錢先生是地道的中國(guó)人，而地道的中國(guó)人，帶著他的詩(shī)歌、禮義、圖畫、道德，是會(huì)為一個(gè)信念而殺身成仁的。藍(lán)東陽(yáng)，瑞豐，與冠曉荷，沒(méi)有錢先生的那樣的學(xué)識(shí)與修養(yǎng)，而只知道中國(guó)飯好吃，所以他們只看見(jiàn)了飯，而忘了別的一切。文化是應(yīng)當(dāng)用篩子篩一下的，篩了以后，就可以看見(jiàn)下面的是土與渣滓，而剩下的是幾塊真金。錢詩(shī)人是金子，藍(lán)東陽(yáng)們是土。

想到這里，瑞宣的心中清楚了一點(diǎn)，也輕松了一點(diǎn)。他看到了真正中國(guó)的文化的真實(shí)力量，因?yàn)樗匆?jiàn)一塊金子。不，不，他決定不想復(fù)古。他只是從錢老人身上看到了不必再懷疑中國(guó)文化的證據(jù)。有了這個(gè)證據(jù)，中國(guó)人才能自信。有了自信，才能再進(jìn)一步去改善——一棵松樹修直了才能成為棟梁，一株臭椿修直了又有什么用呢？他一向自居為新中國(guó)人，而且常常和富善先生辯論中國(guó)人應(yīng)走的道路——他主張必定鏟除了舊的，樹立新的。今天他才看清楚，舊的，像錢先生所有的那一套舊的，正是一種可以革新的基礎(chǔ)。反之，若把瑞豐改變一下，他至多也不過(guò)改穿上洋服，像條洋狗而已。有根基的可以改造，一片荒沙改來(lái)改去還是一片荒沙！

他愿把這一點(diǎn)道理說(shuō)給錢先生聽(tīng)。他切盼明天可以見(jiàn)到錢先生。

可是，當(dāng)他次日剛剛要出去的時(shí)候，他被堵在了院中。

丁約翰提著兩瓶啤酒，畢恭畢敬地?fù)踝×巳鹦娜ヂ贰＜s翰的虔敬與謙卑大概足以感動(dòng)了上帝。“祁先生，”他鞠了個(gè)短、硬，而十分恭敬的躬，“我特意地請(qǐng)了半天的假，來(lái)給先生道喜！”

瑞宣從心里討厭約翰，他以為約翰是百年來(lái)國(guó)恥史的活證據(jù)——被外國(guó)人打怕，而以媚外為榮！他愣在了那里，不曉得怎樣應(yīng)付約翰才好。他不愿把客人讓進(jìn)屋里去，他的屋子與茶水是招待李四爺、小崔與孫七爺?shù)模欢辉附桃晃换畹膰?guó)恥玷污了他的椅凳與茶杯。

丁約翰低著頭，上眼皮挑起，偷偷地看瑞宣。他看出瑞宣的冷淡，而一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)得奇怪，他以為瑞宣既能和富善先生平起平坐，那就差不多等于和上帝呼兄喚弟；他是不敢和上帝的朋友鬧氣的。“祁先生，您要是忙，我就不進(jìn)屋里去了！我給您拿來(lái)兩瓶啤酒，小意思，小意思！”

“不！”瑞宣好容易才找到了聲音，“不！我向來(lái)不收禮物！”

丁約翰吞著聲說(shuō)：“祁先生！以后諸事還都得求您照應(yīng)呢！我理當(dāng)孝敬您一點(diǎn)小——小意思！”

“我告訴你吧，”瑞宣的輕易不紅的臉紅起來(lái)，“我要是能找到別的事，我決不吃這口洋飯，這沒(méi)有什么可喜的，我倒真的應(yīng)當(dāng)哭一場(chǎng)，你明白我的意思？”

丁約翰沒(méi)明白瑞宣的意思，他沒(méi)法兒明白。他只能想到瑞宣是個(gè)最古怪的人，有了洋事而要哭！“您看！您看！”他找不到話說(shuō)了。

“謝謝你！你拿走吧！”瑞宣心中很難受，他對(duì)人沒(méi)有這樣不客氣過(guò)。

約翰無(wú)可如何地打了轉(zhuǎn)身。瑞宣也往外走。

“不送！那不敢當(dāng)！不敢當(dāng)！”約翰橫攔著瑞宣。瑞宣也不好意思說(shuō)：“不是送你，我是要出門。”瑞宣只好停住了腳，立在院里。

立了有兩分鐘，瑞宣又往外走。迎頭碰到了劉師傅。劉師傅的臉板得很緊，眉皺著一點(diǎn)：“祁先生，你要出去？我有兩句要緊的話跟你講！”他的口氣表示出來(lái)，不論瑞宣有什么要緊的事，也得先聽(tīng)他說(shuō)話。

瑞宣把他讓進(jìn)屋里來(lái)。

剛坐下，劉師傅就開(kāi)了口，他的話好像是早已擠在嘴邊上的。“祁先生，我有件為難的事！昨天我不是上北海去了嗎？雖然我沒(méi)給他們耍玩意兒，我心里可是很不好過(guò)！你知道，我們外場(chǎng)人都最講臉面；昨天我姓劉的可丟了人！程長(zhǎng)順——我知道他是小孩子，說(shuō)話不懂得輕重——昨天那一問(wèn)，我恨不能當(dāng)時(shí)找個(gè)地縫鉆了進(jìn)去！昨天我連晚飯都沒(méi)吃好，難過(guò)！晚飯后，我出去散散悶氣，我碰見(jiàn)了錢先生！”

“在哪兒？”瑞宣的眼亮起來(lái)。

“就在那邊的空?qǐng)隼铮　眲煾嫡f(shuō)得很快，仿佛很不滿意瑞宣的打岔，“他好像剛從牛宅出來(lái)。”

“從牛宅？”

劉師傅沒(méi)管瑞宣的發(fā)問(wèn)，一直說(shuō)了下去：“一看見(jiàn)我，他就問(wèn)我干什么呢。沒(méi)等我回答，他就說(shuō)，你為什么不走呢？又沒(méi)等我開(kāi)口，他說(shuō)：北平已經(jīng)是塊絕地，城里邊只有鬼，出了城才有人！我不十分明白他的話，可是大概地猜出一點(diǎn)意思來(lái)。我告訴了他我自己的難處，我家里有個(gè)老婆。他笑了笑，教我看看他，他說(shuō)：我不單有老婆，還有兒子呢！現(xiàn)在，老婆和兒子哪兒去了呢？怕死的必死，不怕死的也許能活，他說(shuō)。末了，他告訴我，你去看看祁先生，看他能幫助你不能。說(shuō)完，他就往西廊下走了去。走出兩步，他回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：?jiǎn)柶罴业娜撕茫∑钕壬伊锪锏叵肓艘灰梗肫疬@么主意：我決定走！可是家里必定得一月有六塊錢！按現(xiàn)在的米面行市說(shuō)，她有六塊錢就足夠給房錢和吃窩窩頭的。以后東西也許都漲價(jià)錢，誰(shuí)知道！祁先生，你要是能夠每月接濟(jì)她六塊錢，我馬上就走！還有，等到東西都貴了的時(shí)候，你可以教她過(guò)來(lái)幫祁太太的忙，只給她兩頓飯吃就行了！這可都是我想出來(lái)的，你愿意不愿意，可千萬(wàn)別客氣！”劉師傅喘了口氣，“我愿意走，在這里，我早晚得憋悶死！出城進(jìn)城，我老得給日本兵鞠躬，沒(méi)事兒還要找我去耍獅子，我受不了！”

瑞宣想了一會(huì)兒，笑了笑：“劉師傅，我愿意那么辦！我剛剛找到了個(gè)事情，一月六塊錢也許還不至于太教我為難！不過(guò)，將來(lái)怎樣，我可不能說(shuō)準(zhǔn)了！”

劉師傅立起來(lái)，吐了一大口氣：“以后的事，以后再說(shuō)吧！只要現(xiàn)在我準(zhǔn)知道你肯幫忙，我走著就放心了！祁先生，我不會(huì)說(shuō)什么，你是我的恩人！”他作了個(gè)扯天扯地的大揖。

“就這么辦啦！只要薪水下來(lái)，我就教小順兒的媽把錢送過(guò)去！”

“我們?cè)僖?jiàn)了！祁先生！萬(wàn)一我死在外邊，你可還得照應(yīng)著她呀！”

“我盡我的力！我的問(wèn)題要像你的這么簡(jiǎn)單，我就跟你一塊兒走！”

劉師傅沒(méi)顧得再說(shuō)什么，匆匆地走出去，硬臉上發(fā)著點(diǎn)光。

瑞宣的心跳得很快。鎮(zhèn)定了一下，他不由得笑了笑。自從“七七”抗戰(zhàn)起，他覺(jué)得只作了這么一件對(duì)得起人的事。他愿意馬上把這件事告訴給錢先生。他又往外走。剛走到街門，迎面來(lái)了冠曉荷、大赤包、藍(lán)東陽(yáng)、胖菊子和丁約翰。他知道丁約翰必定把啤酒供獻(xiàn)給了冠家，而且向冠家報(bào)告了他的事情。胖菊子打了個(gè)極大的哈欠，嘴張得像一個(gè)紅的勺。藍(lán)東陽(yáng)的眼角上堆著兩堆屎，嘴唇上裂開(kāi)不少被煙卷燒焦的皮。他看出來(lái)，他們大概又“打”了個(gè)通夜。

大赤包首先開(kāi)了口，她的臉上有不少皺紋，而臨時(shí)抹了幾把香粉，一開(kāi)口，白粉直往下落。她把剩余的力氣都拿了出來(lái)，聲音雄壯地說(shuō)：

“你可真行！祁大爺！你的嘴比蛤蜊還關(guān)得緊！找到那么好的事，一聲兒都不出，你沉得住氣！佩服你！說(shuō)吧，是你請(qǐng)客，還是我們請(qǐng)你？”

曉荷在一旁連連地點(diǎn)頭，似乎是欣賞太太的詞令，又似乎向瑞宣表示欽佩。等太太把話說(shuō)完，他恭敬而靈巧地向前趕了一步，拱起手來(lái)，笑了好幾下，才說(shuō)：

“道喜！道喜！哼，別看咱們的胡同小啊，背鄉(xiāng)出好酒！內(nèi)人作了日本官，你先生作了英國(guó)官，咱們的小胡同簡(jiǎn)直是國(guó)際聯(lián)盟！”

瑞宣恨不能一拳一個(gè)都把他們打倒，好好地踢他們幾腳。可是，他不會(huì)那么撒野。他的禮貌永遠(yuǎn)捆著他的手腳。他說(shuō)不上什么來(lái)，只決定了不往家中讓他們。

可是，胖菊子往前挪了兩步：“大嫂呢？我去看看她，給她道喜！”說(shuō)完，她擠了過(guò)來(lái)。

瑞宣沒(méi)法不準(zhǔn)自家人進(jìn)來(lái)，雖然她的忽然想起大嫂使他真想狠狠地捶她幾捶。

她擠進(jìn)來(lái)，其余的人也就魚貫而入。丁約翰也又跟進(jìn)來(lái)，仿佛是老沒(méi)把瑞宣看夠似的。

藍(lán)東陽(yáng)始終沒(méi)開(kāi)口。他恨瑞豐，現(xiàn)在也恨瑞宣。誰(shuí)有事情作，他恨誰(shuí)。可是，恨盡管恨，他可是在發(fā)泄恨怨之前要忍氣討好。他跟著大家走進(jìn)來(lái)，像給一個(gè)不大有交情的人送殯似的。

祁老太爺和天佑太太忽然地漲了價(jià)錢。大赤包與冠曉荷直像鬧洞房似的，走進(jìn)老人們的屋子，一口一個(gè)老爺子與老太太。小順兒與妞子也成了小寶貝。藍(lán)東陽(yáng)在冠家夫婦身后，一勁兒打哈欠，招得大赤包直瞪他。丁約翰照常的十分規(guī)矩，而臉上有一種無(wú)可形容的喜悅，幾乎使他顯出天真與純潔。胖菊子特意地跑到廚房去慰問(wèn)韻梅，一聲聲的大嫂都稍微有點(diǎn)音樂(lè)化了——她的嗓音向來(lái)是怪難聽(tīng)的。

祁老人討厭冠家人的程度是不減于瑞宣的。可是，今天冠氏夫婦來(lái)道喜，他卻真的覺(jué)到歡喜。他最發(fā)愁的是家人四散，把他親手建筑起來(lái)的四世同堂的堡壘拆毀，今天，瑞宣有了妥當(dāng)?shù)氖伦鳎m然老二與小三兒搬了出去，可是到底四世同堂還是四世同堂。只要瑞宣老不離家，四世同堂便沒(méi)有拆毀之虞。為了這個(gè)，他沒(méi)法不表示出心中的高興。

天佑太太明白大兒子的心理，所以倒不愿表示出使瑞宣不高興的喜悅來(lái)。她只輕描淡寫地和客人們敷衍了幾句，便又躺在炕上。

韻梅很為難。她曉得丈夫討厭冠家的人與胖嬸子，她可是又不便板起臉來(lái)得罪人。得罪人，在這年月，是會(huì)招來(lái)禍患的。即使不提禍患，她也不愿欺騙大家，說(shuō)這是不值得慶賀的。她是主婦，她曉得丈夫有固定的收入是如何重要。她真想和胖嬸子掰開(kāi)揉碎地談一談家長(zhǎng)里短，說(shuō)說(shuō)豬肉怎樣不好買，和青菜怎樣天天漲價(jià)兒。盡管胖嬸子不是好妯娌，可是能說(shuō)一說(shuō)油鹽醬醋的問(wèn)題，也許就有點(diǎn)作妯娌的樣兒了。可是，她不敢說(shuō)，怕丈夫說(shuō)她膚淺，愛(ài)說(shuō)閑話。她只好把她最好聽(tīng)的北平話收在喉中，而用她的大眼睛觀察大家的神色，好教自己的笑容與眼神都不出毛病。

瑞宣的臉越來(lái)越白了。他不肯和這一伙人多敷衍，而又沒(méi)有把他們趕出門去的決心與勇氣。他差不多要恨自己的軟弱無(wú)能了。

大赤包把院中的人都慰問(wèn)完了，又出了主意：“祁大爺！你要是不便好事請(qǐng)客，我倒有個(gè)主意。這年月，我們都不該多鋪張，真的！但是，有喜事不熱鬧一下，又太委屈。好不好咱們來(lái)它兩桌牌？大家熱鬧一天？這不是我的新發(fā)明，不過(guò)現(xiàn)在更應(yīng)該提倡就是啦。兩桌牌抽的頭兒，管保夠大家吃飯喝酒的。你不必出錢，我們也免得送禮，可是還能有吃有喝地玩一天，不是怪好的辦法嗎？”

“是呀！”曉荷趕緊把太太的理論送到實(shí)際上來(lái)，“我們夫婦，東陽(yáng)，瑞豐夫婦，已經(jīng)是五位了，再湊上三位就行了。好啦，瑞宣，你想約誰(shuí)？”

“老太爺不準(zhǔn)打牌，這是我們的家教！”瑞宣極冷靜地說(shuō)。

大赤包的臉上，好像落下一張幕來(lái)，忽然發(fā)了暗。她的美意是向來(lái)不準(zhǔn)別人拒絕的。

曉荷急忙地開(kāi)了口：“這里不方便，在我們那兒！瑞宣，你要是在我們那里玩一天，實(shí)在是我們冠家的光榮！”

瑞宣還沒(méi)回出話來(lái)，瑞豐小跑著跑進(jìn)來(lái)。瑞豐的嘴張著，腦門上有點(diǎn)汗，小干臉上通紅。跑進(jìn)來(lái)，他沒(méi)顧得招呼別人，一直奔了大哥去。“大哥！”這一聲“大哥”叫得是那么動(dòng)人，大家立刻都沉靜下來(lái)，胖菊子幾乎落了淚。

“大哥！”老二又叫了聲，仿佛別的話都被感情給堵塞住了似的。喘了兩口氣，他才相當(dāng)順利地說(shuō)出話來(lái)：“幸而我今天到鋪?zhàn)涌纯锤赣H，要不然我還悶在罐兒里呢？好家伙，英國(guó)大使館！你真行，大哥！”顯然的，他還有許多話要說(shuō)，可是感情太豐富了，他的心里因熱烈而混亂，把話都忘了。

瑞宣愣起來(lái)。愣了一會(huì)兒，他忽然地笑了。對(duì)這群人，他沒(méi)有別的任何辦法，除了冷笑。他本想抓住老二，給老二兩句極難聽(tīng)的話，自然，他希望，別人也就“知難而退”了。可是，他把話收住了——他知道甘心作奴隸的人是不會(huì)因?yàn)橐粌删洳粣偠脑挾尫帕怂模慰喽喟踪M(fèi)唇舌呢。

韻梅看出丈夫的為難與難堪。她試著步兒說(shuō)：“你不是還得到東城去嗎？”

大赤包首先領(lǐng)略到這個(gè)暗示，似惱非惱地說(shuō)：“得啦，咱們別耽誤了祁先生的正事，走吧！”

“走？”瑞豐像受了一驚似的，“大哥，你真的就不去弄點(diǎn)酒來(lái)，大家喝兩口兒？”

瑞宣又沒(méi)出聲。他覺(jué)得不出聲不單效果大，而且能保持住自己的尊嚴(yán)。

“老二，”祁大嫂笑著扯謊，“他真有事！改天我給你烙餡兒餅吃！”

大赤包沒(méi)等瑞豐再開(kāi)口，就往外走。大家都怪不得勁地跟隨著她。瑞宣像陪著犯人到行刑場(chǎng)去似的往外送。

小崔頭一天給瑞豐拉包月。他可是沒(méi)把車停在祁家門外，他怕遇到冠家的人。把車停在西邊的那株大槐樹下面，他臉朝北坐著。大家由祁家出來(lái)，他裝作沒(méi)看見(jiàn)。等他們都進(jìn)了冠家，他箭頭似的奔過(guò)瑞宣來(lái)。

“祁先生！這倒巧！”他很高興地說(shuō)，“我剛剛拉上包月，聽(tīng)說(shuō)你也找到好事啦！道個(gè)喜吧！”他作了個(gè)揖。

瑞宣慘笑了一下。他想告訴小崔幾句真話。小崔，在他看，是比冠家那一群強(qiáng)得多，順眼得多了。“崔爺，別喜歡吧！你知道，咱們還是在日本人的手心兒里哪！”

小崔想了想，又說(shuō)：“可是，祁先生，要不是因?yàn)轸[小日本兒，咱們不是還許得不到好事呢嘛？”

“崔爺！你可別怪我說(shuō)直話！你的想法差不多跟他們一樣了！”瑞宣指了指冠家。

“我，我，”小崔噎了一口氣，“我跟他們一樣？”

“你慢慢地想一想吧！”瑞宣又慘笑了一下，走進(jìn)門去。

小崔又坐在車上，伸著頭向綠槐葉發(fā)愣。

冠家的客廳中今天沒(méi)有客人，連高亦陀與李空山都沒(méi)有來(lái)。節(jié)前，三個(gè)招待室都擠滿了人，曉荷立了一本收禮與送禮的賬本，到現(xiàn)在還沒(méi)完全登記完畢。今天，已經(jīng)過(guò)了節(jié)，客人們仿佛愿意教“所長(zhǎng)”休息一天。

大赤包一進(jìn)門便坐在她的寶座上，吐了一口長(zhǎng)氣：“瑞豐！他簡(jiǎn)直不像是你的同胞弟兄！怎那么別扭呢？我沒(méi)看見(jiàn)過(guò)這樣的人！”

“倒也別說(shuō)，”曉荷一閉眼，從心中挖出一小塊智慧來(lái)，“一龍生九種，種種不同！”

“說(shuō)真的，”瑞豐感嘆著說(shuō)，“我們老大太那個(gè)！我很擔(dān)心哪。他的這個(gè)好事又混不了好久！他空有那么好的學(xué)問(wèn)，英文說(shuō)得和英國(guó)人一個(gè)味兒，可是社會(huì)上的事兒一點(diǎn)都不知道，這可怎么好！憑他，鬧著玩似的就能拿個(gè)教育局局長(zhǎng)，他可是老板著臉，見(jiàn)著日本人他就不肯鞠躬！沒(méi)辦法！沒(méi)辦法！”

大家都嘆了口氣。藍(lán)東陽(yáng)已咧著嘴昏昏地睡去。

丁約翰輕嗽了一下。大家知道這不僅是輕嗽，于是把眼睛都轉(zhuǎn)向他來(lái)。他微帶歉意地笑了笑，而后說(shuō)：“不過(guò)，祁先生的辦法也有來(lái)歷！英國(guó)人都是那么死板板！他是英國(guó)派兒，所以才能進(jìn)了英國(guó)府！我不知道，我說(shuō)得對(duì)不對(duì)！”

曉荷轉(zhuǎn)了好幾下眼珠，又點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這話對(duì)！這話對(duì)！唱花臉的要暴，唱花旦的要媚，手法各有不同！”

“嗯！”大赤包把舌頭咂了一下，咂摸出點(diǎn)味道，“要這么說(shuō)，我們可就別怪他了！他有他的路子！”

“這，我倒沒(méi)想到！”瑞豐坦白地說(shuō)，“隨他去吧！我反正管不了他！”

“他也管不了你！”胖菊子又打了個(gè)哈欠。

“說(shuō)得好！好！”曉荷用手指尖“鼓掌”，“你們祁家弟兄是各有千秋！”