第42幕

星期天也是瑞宣的難關(guān)。他不肯出去游玩，因?yàn)闊o(wú)論是在路上，還是在游玩的地方，都無(wú)可避免地遇上許多日本人。日本人的在虛偽的禮貌下藏著的戰(zhàn)勝者的傲慢與得意，使他感到難堪。整個(gè)的北平好像已變成他們的勝利品。

他只好藏在家里，可是在家里也還不得心靜。瑞豐和胖菊子在星期天必然地來(lái)討厭一番。他們夫婦老是匆匆忙忙地跑進(jìn)來(lái)，不大一會(huì)兒又匆匆忙忙地跑出去，表示出在萬(wàn)忙之中，他們還沒(méi)忘了來(lái)看哥哥。在匆忙之中，瑞豐——老叼著那支假象牙的煙嘴兒——要屈指計(jì)算著，報(bào)告給大哥：

“今兒個(gè)又有四個(gè)飯局！都不能不去！不能不去！我告訴你，大哥，我愛(ài)吃口兒好的，喝兩杯兒好的，可是應(yīng)酬太多，敢情就吃不動(dòng)了！近來(lái)，我常常鬧肚子！酒量，我可長(zhǎng)多了！不信，多咱有工夫，咱們哥兒倆喝一回，你考驗(yàn)考驗(yàn)我！拳也大有進(jìn)步！上星期天晚飯，在會(huì)賢堂，我連贏(yíng)了張局長(zhǎng)七個(gè)，七個(gè)劈面！”用食指輕輕彈了彈假象牙的煙嘴兒，他繼續(xù)著說(shuō)，“朋友太多了！專(zhuān)憑能多認(rèn)識(shí)這么多朋友，我這個(gè)科長(zhǎng)就算沒(méi)有白當(dāng)。我看得很明白，一個(gè)人在社會(huì)上，就得到處拉關(guān)系，關(guān)系越多，吃飯的道兒才越寬，飯碗才不至于起恐慌。我——”他放低了點(diǎn)聲，“近來(lái)，連特務(wù)人員，不論是日本的，還是中國(guó)的，都應(yīng)酬，都常來(lái)常往。我身在教育局，而往各處，像金銀藤和牽牛花似的，分散我的蔓兒！這樣，我相信，我才能到處吃得開(kāi)！你說(shuō)是不是，大哥？”

瑞宣回不出話(huà)來(lái)，口中直冒酸水。

同時(shí)，胖菊子拉著大嫂的手，教大嫂摸她的既沒(méi)領(lǐng)子又沒(méi)袖子的褂子：“大嫂，你摸摸，這有多么薄，多么軟！才兩塊七毛錢(qián)一尺！”教大嫂摸完了褂子，她又展覽她的手提包，小綢子傘，絲襪子，和露著腳指頭的白漆皮鞋，并且一一地報(bào)出價(jià)錢(qián)來(lái)。

兩個(gè)人把該報(bào)告的說(shuō)到一段落，便彼此招呼一聲：“該走了吧？王宅不是還等著咱們打牌呢嘛？”而后，就親密地并肩地匆匆走出去。

他倆走后，瑞宣必定頭疼半點(diǎn)鐘。他的頭疼有時(shí)候延長(zhǎng)到一點(diǎn)鐘，或更長(zhǎng)一些，假若冠曉荷也隨著瑞豐夫婦來(lái)訪(fǎng)問(wèn)他。曉荷的討厭幾乎到了教瑞宣都要表示欽佩的程度，于是也就教瑞宣沒(méi)法不頭疼。假若瑞豐夫婦只作“自我宣傳”，曉荷就永不提他自己，也不幫助瑞豐夫婦亂吹，而是口口聲聲地贊揚(yáng)英國(guó)府，與在英國(guó)府作事的人。他管自己的來(lái)看瑞宣叫作“英日同盟”！

每逢曉荷走后，瑞宣就恨自己為什么不在曉荷的臉上啐幾口唾沫?？墒?，趕到曉荷又來(lái)到，他依然沒(méi)有那個(gè)決心，而哼兒哈兒地還敷衍客人。他看出自己的無(wú)用。時(shí)代是鋼鐵的，而他自己是塊豆腐！

為躲避他們，他偶爾地出去一整天，到處找錢(qián)先生?？墒?，始終沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)錢(qián)先生一次?？吹揭粋€(gè)小茶館，他便進(jìn)去看一看，甚至于按照小崔的形容探問(wèn)一聲?！安诲e(cuò)，看見(jiàn)過(guò)那么個(gè)人，可是不時(shí)常來(lái)?！睅缀跏俏ㄒ坏幕卮?。走得筋疲力盡，他只好垂頭喪氣地走回家來(lái)。假若他能見(jiàn)到錢(qián)先生，他想，他必能把一夏天所有的惡氣都一下子吐凈。那該是多么高興的事！可是，錢(qián)先生像沉在大海里的一塊石頭。

比較使他高興，而并不完全沒(méi)有難堪的，是程長(zhǎng)順的來(lái)訪(fǎng)。程長(zhǎng)順還是那么熱烈地求知與愛(ài)國(guó)，每次來(lái)幾乎都要問(wèn)瑞宣：“我應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)走呢？”

瑞宣喜歡這樣的青年。他覺(jué)得即使長(zhǎng)順并不真心想離開(kāi)北平，就憑這樣一問(wèn)也夠好聽(tīng)的了。可是，及至想到長(zhǎng)順的外婆，他又感到了為難，而把喜悅變成難堪。

有一天，長(zhǎng)順來(lái)到，恰好瑞宣正因?yàn)闀院蓜倎?lái)訪(fǎng)看過(guò)而患頭疼。他沒(méi)能完全控制住自己，而告訴了長(zhǎng)順：“是有志氣的都該走！”

長(zhǎng)順的眼亮了起來(lái)：“我該走？”

瑞宣點(diǎn)了頭。

“好！我走！”

瑞宣沒(méi)法再收回自己的話(huà)。他覺(jué)到一點(diǎn)痛快，也感到不少的苦痛——他是不是應(yīng)當(dāng)這樣鼓動(dòng)一個(gè)青年去冒險(xiǎn)呢？這是不是對(duì)得起那位與長(zhǎng)順相依為命的老太婆呢？他的頭更疼了。長(zhǎng)順很快地就跑出去，好像大有立刻回家收拾收拾就出走的樣子。瑞宣的心中更不好過(guò)了。從良心上講，他勸一個(gè)青年逃出監(jiān)牢是可以不受任何譴責(zé)的?？墒?，他不是那種慣于煽惑別人的人，他的想象先給長(zhǎng)順想出許多困難與危險(xiǎn)，而覺(jué)得假若不幸長(zhǎng)順白白地喪掉性命，他自己便應(yīng)負(fù)全責(zé)。他不知怎樣才好。

連著兩三天的工夫，他天天教韻梅到四號(hào)去看一眼，看長(zhǎng)順是否已經(jīng)走了。

長(zhǎng)順并沒(méi)有走。他心中很納悶。三天過(guò)了，他在槐蔭下遇見(jiàn)了長(zhǎng)順。長(zhǎng)順?lè)路鹗枪中呃⒌刂幌蛩c(diǎn)了點(diǎn)頭就躲開(kāi)了。他更納悶了。是不是長(zhǎng)順被外婆給說(shuō)服了呢？還是年輕膽子小，又后悔了呢？無(wú)論怎樣，他都不愿責(zé)備長(zhǎng)順?？墒撬膊荒芤蜷L(zhǎng)順的屈服或后悔而高興。

第五天晚上，天有點(diǎn)要落雨的樣子。云雖不厚，可是風(fēng)很涼，所以大家都很早地進(jìn)了屋子；否則吃過(guò)晚飯，大家必定坐在院中乘涼的。長(zhǎng)順仍然滿(mǎn)臉羞愧地，走進(jìn)來(lái)。

瑞宣有心眼，不敢開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)長(zhǎng)順什么，怕長(zhǎng)順難堪。長(zhǎng)順可是仿佛來(lái)說(shuō)心腹話(huà)，沒(méi)等瑞宣發(fā)問(wèn)，就“招”了出來(lái)：

“祁先生！”他的臉紅起來(lái)，眼睛看著自己的鼻子，語(yǔ)聲更嗚囔得厲害了，“我走不了！”

瑞宣不敢笑，也不敢出聲，而只同情地嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“外婆有一點(diǎn)錢(qián)，”長(zhǎng)順低聲地，嗚囔著鼻子說(shuō)，“都是法幣。她老人家不肯放賬吃利，也不肯放在郵政局去。她自己拿著。只有錢(qián)在她自己手里，她才放心！”

“老人們都是那樣。”瑞宣說(shuō)。

長(zhǎng)順看瑞宣明白老人們的心理，話(huà)來(lái)得更順利了一些：“我不知道她老人家有多少錢(qián)，她永遠(yuǎn)沒(méi)告訴過(guò)我?！?/p>

“對(duì)！老人家們的錢(qián)，沒(méi)有第二個(gè)人知道藏在哪里和有多少?！?/p>

“這可就壞了事！”長(zhǎng)順用袖口抹了一下鼻子，“前幾個(gè)月，日本人不是貼告示，教咱們把法幣都換成新票子嗎？我看見(jiàn)告示，就告訴了外婆。外婆好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。”

“老人們當(dāng)然不信任鬼子票兒！”

“對(duì)！我也那么想，所以就沒(méi)再催她換。我還想，大概外婆手里有錢(qián)也不會(huì)很多，換不換的也許沒(méi)多大關(guān)系。后來(lái)，換錢(qián)的風(fēng)聲越來(lái)越緊了，我才又催問(wèn)了一聲。外婆告訴我：昨天她在門(mén)外買(mǎi)了一個(gè)鄉(xiāng)下人的五斤小米，那個(gè)人低聲地說(shuō)，他要法幣。外婆的法幣就更不肯出手啦。前兩天，白巡長(zhǎng)來(lái)巡邏，站在門(mén)口，和外婆瞎扯，外婆才知道換票子的日期已經(jīng)過(guò)了，再花法幣就圈禁一年。外婆哭了一夜。她一共有一千元啊，都是一元的單張，新的，交通銀行的！她有一千！可是她一元也沒(méi)有了！丟了錢(qián)，她敢罵日本鬼子了，她口口聲聲要去和小鬼子拼命！外婆這么一來(lái)，我可就走不了啦。那點(diǎn)錢(qián)是外婆的全份兒財(cái)產(chǎn)，也是她的棺材本兒。丟了那點(diǎn)錢(qián)，我們娘兒倆的三頓飯馬上成問(wèn)題！你看怎么辦呢？我不能再說(shuō)走，我要一走，外婆非上吊不可！我得設(shè)法養(yǎng)活外婆，她把我拉扯這么大，這該是我報(bào)恩的時(shí)候了！祁先生？”長(zhǎng)順的眼角有兩顆很亮的淚珠，鼻子上出著汗，搓著手等瑞宣回答。

瑞宣立了起來(lái)，在屋中慢慢地走。在長(zhǎng)順的一片話(huà)里，他看見(jiàn)了自己。家和孝道把他和長(zhǎng)順，拴在了小羊圈。國(guó)家在呼喚他們，可是他們只能裝聾。他準(zhǔn)知道，年輕人不走，并救不活老人，或者還得與老人們同歸于盡?？墒牵麤](méi)有跺腳一走的狠心，也不能勸長(zhǎng)順狠心地出走，而教他的外婆上吊。他長(zhǎng)嘆了一聲，而后對(duì)長(zhǎng)順說(shuō)：

“把那一千元交給熟識(shí)的山東人或山西人，他們帶走，帶到?jīng)]有淪陷的地方，一元還是一元。當(dāng)然，他們不能一元當(dāng)一元地?fù)Q給你，可是吃點(diǎn)虧，總比都白扔了好?！?/p>

“對(duì)！對(duì)！”長(zhǎng)順已不再低著頭，而把眼盯住瑞宣的臉，好像瑞宣的每一句話(huà)都是福音似的，“我認(rèn)識(shí)天福齋的楊掌柜，他是山東人！行！他一定能幫這點(diǎn)忙！祁先生，我去干什么好呢？”

瑞宣想不起什么是長(zhǎng)順的合適的營(yíng)業(yè)：“想一想再說(shuō)吧，長(zhǎng)順！”

“對(duì)！你替我想一想，我自己也想著！”長(zhǎng)順把鼻子上的汗都擦去，立了起來(lái)。立了一會(huì)兒，他的聲音又放低：“祁先生，你不恥笑我不敢走吧？”

瑞宣慘笑了一下：“咱們都是一路貨！”

“什么？”長(zhǎng)順不明白瑞宣的意思。

“沒(méi)關(guān)系！”瑞宣不愿去解釋?zhuān)霸蹅兠魈煲?jiàn)！勸外婆別著急！”

長(zhǎng)順走后，外邊落起小雨來(lái)。聽(tīng)著雨聲，瑞宣一夜沒(méi)有睡熟。

長(zhǎng)順的事還沒(méi)能在瑞宣心里消逝，陳野求忽然地來(lái)看他。

野求的身上穿得相當(dāng)?shù)恼R，可是臉色比瑞宣所記得的更綠了。到屋里坐下，他就定上了眼珠，薄嘴唇并得緊緊的。幾次他要說(shuō)話(huà)，幾次都把嘴唇剛張開(kāi)就又閉緊。瑞宣注意到，當(dāng)野求伸手拿茶碗的時(shí)候，他的手是微顫著的。

“近來(lái)還好吧？”瑞宣想慢慢地往外引野求的話(huà)。

野求的眼開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，微笑了一下：“這年月，不死就算平安！”說(shuō)完，他又不出聲了。他仿佛是很愿用他的聰明，說(shuō)幾句漂亮的話(huà)，可是心中的慚愧與不安又不允許他隨便地說(shuō)。他只好愣起來(lái)。愣了半天，他好像費(fèi)了很大的力量似的，把使他心中羞愧與不安的話(huà)提出來(lái)：

“瑞宣兄！你近來(lái)看見(jiàn)默吟沒(méi)有？”按道理說(shuō)，他比瑞宣長(zhǎng)一輩，可是他向來(lái)謙遜，所以客氣地叫“瑞宣兄”。

“有好幾位朋友看見(jiàn)了他，我自己可沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)；我到處去找他，找不到！”

舐了舐嘴唇，野求準(zhǔn)備往外傾瀉他的話(huà)：“是的！是的！我也是那樣！有兩位畫(huà)畫(huà)兒的朋友都對(duì)我說(shuō)，他們看見(jiàn)了他。”

“在哪兒？”

“在圖畫(huà)展覽會(huì)。他們展覽作品，默吟去參觀(guān)。瑞宣兄，你曉得我的姐丈自己也會(huì)畫(huà)？”

瑞宣點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“可是，他并不是去看畫(huà)！他們告訴我，默吟慢條斯理地在展覽室繞了一圈，而后很客氣地把他們叫出來(lái)。他問(wèn)他們：你們畫(huà)這些翎毛，花卉，和煙云山水，為了什么呢？你們畫(huà)這些，是為消遣嗎？當(dāng)你們的真的山水都滿(mǎn)涂了血的時(shí)候，連你們的禽鳥(niǎo)和花草都被炮火打碎了的時(shí)候，你們還有心消遣？你們是為畫(huà)給日本人看嗎？噢！日本人打碎了你們的青山，打紅了你們的河水，你們還有臉來(lái)畫(huà)春花秋月，好教日本人看著舒服，教他們覺(jué)得即使把你們的城市田園都轟平，你們也還會(huì)用各種顏色粉飾太平！收起你們那些污辱藝術(shù)，輕蔑自己的東西吧！要畫(huà)，你們應(yīng)當(dāng)畫(huà)戰(zhàn)場(chǎng)上的血，和反抗侵略的英雄！說(shuō)完，他深深地給他們鞠了一躬，囑咐他們想一想他的話(huà)，而后頭也沒(méi)回地走去。我的朋友不認(rèn)識(shí)他，可是他們跟我一形容，我知道那必是默吟！”

“你的兩位朋友對(duì)他有什么批評(píng)呢？陳先生！”瑞宣很鄭重地問(wèn)。

“他們說(shuō)他是半瘋子！”

“半瘋子？難道他的話(huà)就沒(méi)有一點(diǎn)道理？”

“他們！”野求趕緊笑了一下，好像代朋友們道歉似的，“他們當(dāng)然沒(méi)說(shuō)他的話(huà)是瘋話(huà)，不過(guò)，他們只會(huì)畫(huà)一筆畫(huà)，開(kāi)個(gè)畫(huà)展好賣(mài)幾個(gè)錢(qián)，換點(diǎn)米面吃，這不能算太大的過(guò)錯(cuò)。同時(shí)，他們以為他要是老這么到處亂說(shuō)，遲早必教日本人捉去殺了！所以，所以……”

“你想找到他，勸告他一下？”

“我勸告他？”野求的眼珠又不動(dòng)了，像死魚(yú)似的。他咬上了嘴唇，又愣起來(lái)。好大一會(huì)兒之后，他嘆了口極長(zhǎng)的氣，綠臉上隱隱地有些細(xì)汗珠。“瑞宣兄！你還不知道，他和我絕了交吧？”

“絕交？”

野求慢慢地點(diǎn)了好幾下頭：“我的心就是一間行刑的密室，那里有一切的刑具與施刑的方法。”他說(shuō)出了他與默吟先生絕交的經(jīng)過(guò)，“那可都是我的過(guò)錯(cuò)！我沒(méi)臉再見(jiàn)他，因?yàn)槲覜](méi)能遵照他的話(huà)而脫去用日本錢(qián)買(mǎi)的衣服，不給兒女們用日本錢(qián)買(mǎi)米面吃。同時(shí)，我又知道給日本人作一天的事，作一件事，我的姓名就永遠(yuǎn)和漢奸們列在一處！我沒(méi)臉去見(jiàn)他，可是又晝夜地想見(jiàn)他，他是我的至親，又是良師益友！見(jiàn)了他，哪怕他抽我?guī)讉€(gè)嘴巴呢，我也樂(lè)意接受！他的掌會(huì)打下去一點(diǎn)我的心病，內(nèi)疚！我找不到他！我關(guān)心他的安全與健康，我愿意跪著請(qǐng)求他接受我的一點(diǎn)錢(qián)，一件衣服！可是，我也知道，他決不會(huì)接受我這兩只臟手所獻(xiàn)給的東西，任何東西！那么，見(jiàn)了面又怎樣呢？還不是更增加我的苦痛？”他極快地喝了一口茶，緊跟著說(shuō)，“只有痛苦！只有痛苦！痛苦好像就是我的心！孩子們不挨餓了，也穿上了衣裳。他們跳，他們唱，他們的小臉上長(zhǎng)了肉。但是，他們的跳與唱是毒針，刺著我的心！我怎么辦？沒(méi)有別的辦法，除了設(shè)法使我自己麻木，麻木，不斷地麻木，我才能因避免痛苦而更痛苦，等到心中全是痛苦而忘記了痛苦！”

“陳先生！你吸上了煙？”瑞宣的鼻子上也出了汗。

野求把臉用雙手遮住，半天沒(méi)動(dòng)彈。

“野求先生！”瑞宣極誠(chéng)懇地說(shuō)，“不能這么毀壞自己呀！”

野求慢慢地把手放下去，仍舊低著頭，說(shuō)：“我知道！我知道！可是我管不住自己！姐丈告訴過(guò)我：去賣(mài)花生瓜子，也比給日本人作事強(qiáng)?？墒牵蹅冞@穿慣了大褂的人，是寧可把國(guó)恥教大褂遮住，也不肯脫了大褂作小買(mǎi)賣(mài)去的！因此，我須麻醉自己。吸煙得多花錢(qián)，我就去兼事；事情越多，我的精神就越不夠，也就更多吸幾口煙。我現(xiàn)在是一天忙到晚，好像專(zhuān)為給自己找大煙錢(qián)。只有吸完一頓煙，我才能迷迷糊糊地忘了痛苦。忘了自己，忘了國(guó)恥，忘了一切！瑞宣兄，我完了！完了！”他慢慢地立起來(lái)，“走啦！萬(wàn)一見(jiàn)到默吟，告訴他我痛苦，我吸煙，我完了！”他往外走。

瑞宣傻子似的跟著他往外走。他有許多話(huà)要說(shuō)，而一句也說(shuō)不出來(lái)。

二人極慢地，無(wú)語(yǔ)地，往外走?？熳叩浇珠T(mén)，野求忽然站住了，回過(guò)頭來(lái)：“瑞宣兄！差點(diǎn)忘了，我還欠你五塊錢(qián)呢！”他的右手向大褂里伸。

“野求先生！咱們還過(guò)不著那五塊錢(qián)嗎？”瑞宣慘笑了一下。

野求把手退回來(lái)：“咱們——好，我就依實(shí)啦！謝謝吧！”

到了門(mén)口，野求向一號(hào)打了一眼：“現(xiàn)在有人住沒(méi)有？”

“有！日本人！”

“噢！”野求咽了一大口氣，而后向瑞宣一點(diǎn)頭，端著肩走去。

瑞宣呆呆地看著他的后影，直到野求拐了彎。回到屋中，他老覺(jué)得野求還沒(méi)走，即使閉上眼，他也還看見(jiàn)野求的瘦臉；野求的形象好像貼在了他的心上！慢慢地，每一看到那張綠臉，他也就看到自己。除了自己還沒(méi)抽上大煙，他覺(jué)得自己并不比野求好到哪里去——凡是留在北平的，都是自取滅亡！

他坐下，無(wú)聊地拿起筆來(lái)，在紙上亂寫(xiě)。寫(xiě)完，他才看清：“我們都是自取滅亡！”盯著這幾個(gè)字，他想把紙條放在信封里，給野求寄了去?？墒?，剛想到這里，他也想起默吟先生；隨手兒他把紙條兒揉成一個(gè)小團(tuán)，扔在地上。默吟先生就不是自取滅亡的人。是的，錢(qián)詩(shī)人早晚是會(huì)再被捕，被殺掉?？墒?，在這死的時(shí)代，只有錢(qián)先生那樣的死才有作用。有良心而無(wú)膽氣的，像他和野求，不過(guò)只會(huì)自殺而已！