日語里有個詞叫bakku-shan，意思是“從后面看驚艷動人，正面卻相貌平平的姑娘”。數千年的宗教史（尤其是當代的宗教經歷）給我們的一個教訓就是：在某種意義上，神本身也是bakku-shan：當我們從遙遠的身后仰望他時，神顯得至高無上；然而一旦與神離得太近，一旦我們要與神照面，信仰的喜樂便會轉而成為恐懼。拉康說：眾神屬于實在，他所指的正是神性的這個破壞性面向，亦即這種交雜著神馳的喜悅與炸裂的狂...