明玉虛弱得只能睜半張眼皮，她看到一片白，白色天花板和墻壁，似乎比她家浴室的白瓷磚還要白。她喜歡白色，白色是潔凈的標志。她沉浸于這一片白，無力時，任憑自己下沉。

有一度，她忘記自己是誰，也完全沒有對孩子的牽掛。她獨自沉浮在白色中，很輕盈也很解脫。

當她完全清醒，已經(jīng)是一個禮拜后。她經(jīng)歷了生死臨界，可自己不太記得。她聽到護士說，你已經(jīng)脫離危險。

她終于可以半臥在床喝流質(zhì)，然后發(fā)現(xiàn)...