進入十二月，氣溫直線下降，在第一波寒潮到來之前的禮拜天，明玉準備給孩子們洗個澡。

冬天，洗澡成了一件重要的家務事。上海沒有暖氣，冬天洗澡需要的大量熱水，必須由老虎灶送來。即使如此，也很難避免著涼。所以也只能幾星期洗一次澡，平時就一星期擦一次身。

為了給孩子洗澡，也順便給自己洗一下，明玉中午特地回一趟家。她到家時，阿小正在清理浴缸。她用絲瓜筋沾著去污粉，把浴缸狠狠擦洗一遍。夏天以后，...