第一部

第一章
動(dòng)物商店

這本回憶杜利特醫(yī)生冒險(xiǎn)生涯的書，之所以叫作《大篷車》，是因?yàn)檫@本書緊接著上一本《馬戲團(tuán)》，他經(jīng)歷書中那些冒險(xiǎn)故事時(shí)，正掌管著那個(gè)馬戲團(tuán)。他帶著馬戲團(tuán)來到倫敦演出，一家子就住在大篷車?yán)铮笈褴囃Ｔ趥惗厥薪几窳窒Ｋ肌Ｋ膭?dòng)物診所也在大篷車?yán)铮o許多動(dòng)物看過病。因此，用大篷車做這本書的書名，是名正言順、十分合適的。

大家想必記得，約翰·杜利特剛被大家推舉為馬戲團(tuán)的新經(jīng)理，就受到倫敦一家戲院的特別邀請(qǐng)，請(qǐng)他到倫敦去演出。他為了掙夠錢讓破了產(chǎn)的馬戲團(tuán)重新站穩(wěn)腳跟，一路上仍舊在各城鎮(zhèn)巡回演出，同時(shí)一直在動(dòng)腦筋想新花樣，要想出些新穎的好節(jié)目，拿到倫敦去上演。

他最關(guān)心的是，要讓他的馬戲團(tuán)一到這樣的一個(gè)大都市，馬上就能夠一炮打響。這時(shí)候杜利特馬戲團(tuán)的成員包括副經(jīng)理馬修·馬格，大力士赫拉克勒斯，演“空中飛人”的平托兄弟，小丑霍普，演《潘趣和朱迪》滑稽木偶戲的亨利·克羅克特，管服裝的西奧多西亞，就是馬格太太，醫(yī)生新聘請(qǐng)的動(dòng)物管理員弗雷德。當(dāng)然，馬戲團(tuán)得有演馬戲的動(dòng)物，其中有獅子、豹、大象——這些大動(dòng)物是動(dòng)物中的重要成員，還有些小點(diǎn)兒的動(dòng)物，如負(fù)鼠（以“胡里古里”這名字出名）、雙頭奇獸“你推我拉”、幾條蛇，醫(yī)生自己的動(dòng)物一家子——小狗汪汪、小豬嘎布嘎布、貓頭鷹吐吐、鴨子呷呷和小白鼠。此外還有些別的動(dòng)物。

醫(yī)生最后忽然會(huì)想出拿到倫敦去上演那個(gè)不同凡響的節(jié)目，經(jīng)過是十分離奇的。正如許多重大事件，都始于一個(gè)很小很偶然的起因。

話說，當(dāng)馬戲團(tuán)來到一個(gè)中等市鎮(zhèn)演出時(shí)，一天傍晚，醫(yī)生和馬修·馬格帶著小狗汪汪出去散步。他們整天忙著安排馬戲團(tuán)演出，還沒有機(jī)會(huì)看看市容。他們走過幾條大街，來到一家酒館，酒館門口擺著些桌子椅子。這是個(gè)溫暖的傍晚，于是醫(yī)生和馬修在酒館門前的一張桌子旁邊坐下，要了杯麥芽酒喝著。

當(dāng)他們一邊坐著休息、一邊欣賞著市鎮(zhèn)安靜的生活時(shí)，一只鳥的歌聲傳到了他們的耳朵里。這支歌動(dòng)聽極了，有時(shí)激昂，有時(shí)輕柔，十分神奇——反正總是在變。不管是誰在唱，它唱過一遍再不重復(fù)。

醫(yī)生寫過一些關(guān)于鳥唱歌的書，對(duì)此自然大感興趣。

“你聽到了嗎，馬修？”他問道。

“很了不起，對(duì)嗎？”賣貓食的說，“一定是只夜鶯——在那邊那座教堂旁邊的大榆樹上。”

“不對(duì)，”醫(yī)生說，“那不是夜鶯，那是一只金絲雀。它正在唱它聽到的夜鶯歌——還夾雜了些別的東西。不過聲音是金絲雀的。聽，現(xiàn)在它在學(xué)鶇鳥唱。”

他們坐了好大一會(huì)兒，那鳥一直在學(xué)這種鳥學(xué)那種鳥地唱下去。

“你聽我說，馬修，”醫(yī)生說，“我想我很高興在大篷車?yán)镉心敲匆恢唤鸾z雀。金絲雀非常好相處，我還沒有買過一只，因?yàn)槲易詈薨养B關(guān)在籠子里了。不過這種金絲雀生下來就在籠子里，我想也沒什么。讓我們一路走過去，看看能不能見到這位歌手吧。”

于是醫(yī)生付了酒錢，他們離開桌子，一路朝那座教堂走去。可是在到達(dá)那里之前，要經(jīng)過幾家店。醫(yī)生很快就停了下來。

“馬修你瞧，”他說，“這里有一家動(dòng)物商店，那只金絲雀就在里面。我恨動(dòng)物商店，那些可憐的動(dòng)物常常不被當(dāng)作一回事。商店老板總是養(yǎng)得太多——多得他們都照顧不過來。它們待的地方總是那么擠，氣味又那么難聞——我是說這種商店。這種商店我從不進(jìn)去。如果做得到，我甚至不愿經(jīng)過它。”

“為什么？”馬修問道。

“這個(gè)嘛，”醫(yī)生說，“自從動(dòng)物知道我這個(gè)人后，我一進(jìn)去，可憐的動(dòng)物就都跟我說話，求我把它們買走——像小鳥啊、兔子啊、豚鼠啊，等等。我想我還是轉(zhuǎn)身走別的路，好不經(jīng)過那家店的櫥窗。”

可正當(dāng)醫(yī)生要轉(zhuǎn)過身回頭朝酒館走的時(shí)候，那美麗悅耳的歌聲又響起來了，醫(yī)生不由得猶豫了一下。

“它唱得真是了不起，”約翰·杜利特說，“簡(jiǎn)直棒極了！”

“為什么不只睜開一只眼睛趕緊走過去呢？”馬修說，“也許你能不停步地看它一眼。”

“好吧，”醫(yī)生說，他快步朝那商店走。經(jīng)過那店時(shí)他朝櫥窗只看了一眼，就急急忙忙走過去了。

“好了，”當(dāng)醫(yī)生走到了店的另一邊時(shí)，馬修問道，“你看清楚是哪一只鳥了嗎？”

“是的，看到了，”約翰·杜利特說，“是靠近門口被關(guān)在小木頭鳥籠里的那只綠色金絲雀，標(biāo)價(jià)三先令。聽我說，馬修，你進(jìn)去給我把它買來。我想我只能這樣了。我不敢自己進(jìn)去，因?yàn)槟菢拥脑挼昀锼械膭?dòng)物會(huì)一齊叫我的。我肯定那些白兔子已經(jīng)把我認(rèn)出來了。你替我去吧……別忘了，是靠近門口的小木頭鳥籠里的那只綠色金絲雀，標(biāo)價(jià)三先令的，錢我給你。”

于是馬修·馬格拿著這三先令進(jìn)店去，醫(yī)生在隔壁一家商店的櫥窗外面等著。

那賣貓食的去了——可沒多久就回來了，兩手空空，沒有帶著金絲雀。

“你弄錯(cuò)了，醫(yī)生，”他說，“你說的那只鳥是只雌鳥，雌鳥都不會(huì)唱。我們聽到的那只是毛很亮的黃色雄鳥，就放在店外面。他們要價(jià)兩英鎊十先令。他們說這只雄鳥得過獎(jiǎng)，是他們有過的最好的歌手。”

“那就奇怪了！”醫(yī)生說，“你沒弄錯(cuò)吧？”

這時(shí)他忘了不被店里其他動(dòng)物看見的本意，走到那家店的櫥窗前，用手指著那只綠色金絲雀。

“我說的是這只鳥，”他對(duì)馬修說，“你問起過這只鳥嗎？噢，天啊！現(xiàn)在我完了，它已經(jīng)認(rèn)出我來了。”

在櫥窗里靠近門口的那只綠色金絲雀看見赫赫有名的醫(yī)生用手指著它，顯然猜到他可能會(huì)買它。于是它就在櫥窗玻璃里面向他做手勢(shì)打招呼，在籠子里高興得又蹦又跳。

醫(yī)生又舍不得花兩英鎊十先令買另一只鳥，于是轉(zhuǎn)身離開櫥窗。那綠色金絲雀一明白醫(yī)生根本不打算買它時(shí)，它臉上的表情真是慘不忍睹。

約翰·杜利特和馬修順著大街走了不到一百碼，他忽然又停了下來。

“不行，”醫(yī)生說，“我想我得把它買下來——哪怕它不能唱。我每次走進(jìn)一家動(dòng)物商店總是這樣，我總得買下他們那里最可憐最沒用的東西。回去把它買下來吧。”

賣貓食的再次走進(jìn)那家店，很快就帶回了那個(gè)小鳥籠，上面包著牛皮紙。

“我們得趕緊了，馬修，”醫(yī)生說，“已經(jīng)快到吃下午茶點(diǎn)的時(shí)間了，沒我們幫忙，西奧多西亞要手忙腳亂的。”

醫(yī)生剛到馬戲團(tuán)，就被演出的一些事情纏住了。他請(qǐng)馬修把金絲雀拿到大篷車上，他又是這件事又是那件事的一直耽擱到吃晚飯的時(shí)間。

可是即使他最終回到了大篷車上，也還是只顧著想公事，一時(shí)把買來金絲雀的事全給忘了。他一進(jìn)大篷車就累得跌坐在椅子上，管馬戲團(tuán)財(cái)務(wù)的貓頭鷹吐吐馬上過來跟他談財(cái)務(wù)問題。

可關(guān)于錢啊、數(shù)目啊這些乏味的話題才開始，醫(yī)生的注意力已經(jīng)被一個(gè)非常悅耳的聲音吸引過去了。這是一只鳥非常輕的啼囀。

“我的天啊！”醫(yī)生悄悄地說，“那聲音是打哪兒來的？”

那聲音越來越響——這是約翰·杜利特聽到過的最美麗的歌聲，它甚至比他在酒館門口聽到的還要好聽。對(duì)于普通的耳朵它已經(jīng)夠了不起了，可對(duì)于懂得金絲雀語言、能聽懂歌詞的醫(yī)生來說，這樣的歌聲是永遠(yuǎn)也忘不了的。

這是一首長(zhǎng)詩，講述了許多東西——它講到許多地方，講到許多愛，講到大大小小的冒險(xiǎn)故事；它的旋律有時(shí)哀傷，有時(shí)歡樂，有時(shí)激昂，有時(shí)輕柔，真比最好的夜鶯在它唱得最棒的時(shí)候還要?jiǎng)勇牎?/p>

“那歌聲是打哪兒來的？”醫(yī)生完全入迷了，再問一遍。

“來自架子上給包住的那個(gè)鳥籠。”吐吐說。

“天啊！”醫(yī)生叫起來，“那是我今天下午剛買回來的鳥兒！”

他猛地跳起來，把包皮紙撕開，歌聲停止了。那綠色金絲雀從破洞里朝他看。

“我以為你是一只雌的。”醫(yī)生說。

“我是只雌的。”金絲雀說。

“可你唱歌！”

“我為什么不能唱歌？”

“雌金絲雀是不會(huì)唱的。”

那綠色小金絲雀笑了好一陣子，那笑聲又刺耳又高傲。

“那是老一套說法——太好笑了！”它說，“你知道，這是雄鳥編造出來的——這些自高自大的雄鳥。其實(shí)雌金絲雀嗓子更好，可雄的不喜歡我們唱，我們一唱，它們就啄我們。幾年前有過一個(gè)運(yùn)動(dòng)，叫作‘爭(zhēng)取讓女性唱歌’運(yùn)動(dòng)。我們號(hào)召雌鳥們應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來維護(hù)我們的權(quán)利。可還是有很大一群舊腦筋的雌鳥——都是些老小姐，它們?nèi)耘f認(rèn)為唱歌不端莊，小姐不該唱歌。它們說雌鳥應(yīng)該蹲在窩里——唱歌只是雄鳥的事。于是這個(gè)運(yùn)動(dòng)失敗了。這就是大家現(xiàn)在為什么依然相信雌鳥不會(huì)唱歌的原因。”

“可你在那店里沒有唱歌吧？”醫(yī)生問。

“在那樣的店里，你也不會(huì)唱歌的，”金絲雀說，“那地方的難聞氣味足以把你嗆死！”

“那你現(xiàn)在為什么唱呢？”

“因?yàn)槲冶疽詾槟愕诙闻赡侨嘶貋恚且I那只一個(gè)下午唱走了調(diào)的愚蠢的黃雄鳥。后來，我當(dāng)然明白了，你只是出于好心才派他回來買我。于是我想，我很愿意報(bào)答你，向你顯示一下我們雌鳥在音樂上的才能。”

“了不起！”醫(yī)生說，“你的確把那雄鳥比下去了，讓它的歌聲聽上去只是個(gè)二流歌手。我看你是一個(gè)女低音。”

“是女中音，”金絲雀糾正他的話說，“不過只要我愿意，我毫無疑問可以進(jìn)入女高音的最高音區(qū)。”

“你叫什么名字？”醫(yī)生問道。

“皮皮內(nèi)拉！”金絲雀答道。

“你剛才唱的是什么？”

“我在給你唱我一生的故事。”

“可它是詩句。”

“對(duì)，我把它寫成了詩——只為了自娛自樂。我們籠中鳥不要孵蛋，不要找食喂小鳥，時(shí)間多的是。”

“嗯！”醫(yī)生說，“你是一個(gè)偉大的藝術(shù)家——又是詩人，又是歌唱家。”

“還是音樂家！”金絲雀安靜地說，“這個(gè)曲子完全是我自己創(chuàng)作的。你總注意到了吧，普通的鳥曲子我一點(diǎn)兒都不用——只除了引用那只金翅鳥的一支情歌，那是在我敘述到我那不忠實(shí)的丈夫去了美國，扔下我在海濱啼哭的那一部分。”

這時(shí)候，鴨子呷呷進(jìn)來說要開晚飯了。可讓小豬嘎布嘎布大為反感的是醫(yī)生由于有了新的興趣，興奮得把一切都拋到一邊了。此刻他正在翻那個(gè)舊公文包，拿出一本空白的五線譜，平時(shí)他興致所至，總是把自己心愛的樂器——笛子的曲子抄到那上面去。

“對(duì)不起，”他對(duì)金絲雀說，“你肯把你一生的故事從頭再唱一遍嗎？我對(duì)它太感興趣了。”

“當(dāng)然可以，”金絲雀說，“能請(qǐng)你把水杯里的水加滿嗎？我到這里來太激動(dòng)了，把水都喝光了。我唱長(zhǎng)歌不時(shí)要潤(rùn)潤(rùn)嗓子。”

“當(dāng)然，當(dāng)然，”醫(yī)生說，由于要趕緊去滿足這位歌唱家的要求，慌忙中在嘎布嘎布的身上絆了一跤，“好！現(xiàn)在能請(qǐng)你很慢很慢地唱行嗎？因?yàn)槲乙亚V記下來，可記下音樂符號(hào)和拍子有點(diǎn)兒復(fù)雜。而且我注意到你經(jīng)常換調(diào)子。歌詞我暫時(shí)還顧不上，因?yàn)槲也荒芡瑫r(shí)又記譜又記歌詞。如果你答應(yīng)，我想求你以后再把歌詞告訴我。好了，你什么時(shí)候開始？我都已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”