第二章 工作

第二天一早9點剛過，喬治·瑟里奇就離開了家。他的家坐落在動物園一隅，房前有蘇格蘭冷杉叢與外界隔開。他沿著一條隱秘小徑走向不遠處的辦公室。辦公室周圍也種著植物，不過是普通的樹籬。動物園的辦公室地勢較高，如果坐在桌前，就能越過樹籬看到主干道的花徑。動物園的花徑又寬又長，一直延伸到園區正門。喬治看了一眼主干道上的游客，又看了一眼壁爐架上的鐘表。長年累積的經驗讓他能根據人流量準確估算出一段時期內的游客人數和大概的收入，這些對動物園來說都是非常重要的指標。

他像往常那樣跟外面辦公室的職員打了招呼：“早安，哈利。”又向前臺秘書問候了一聲：“早安，赫普沃思女士。”然后走進了自己的辦公室。這間辦公室的家當一應俱全、非常舒適。壁爐內火苗旺盛，書架上的書本紙張擺放整齊，窗明幾凈，一塵不染。一切都表明，他受到了精心照料。氣派的桌上鋪著吸墨水紙，紙上放著幾封打開的信，左手邊是今天的報紙和幾本最新的期刊。喬治于壁爐前停留片刻后，在桌前坐下，按下按鈴。赫普沃思女士拿著鉛筆和記事本走了進來，默默地坐到了書桌旁的小桌上。

赫普沃思女士絕不是那種蠢笨的女人。她衣著干凈整潔，看上去非常干練，盡管算不上是美人，但身上散發出冷淡、不近人情的氣息。對喬治來說，這女人像個迷，他永遠猜不到她在想什么——如果她真想過什么工作以外的事的話。他也不知道赫普沃思女士是不是喜歡自己，雖然并沒把這個放在心上，但還是有些好奇。她好像一臺機器，將園內的行政事務都安排得井井有條。

喬治慣常從信件開始看起。有一封是利物浦的胡珀先生寄來的，為給猴子和部分鳥類供應發霉堅果一事辯解，提議在價格上便宜一些以表誠意。“毫無誠意。”瑟里奇說道，“明明應該把問題堅果回收，再發新的來。否則就別想再接到動物園的訂單，生病的猴子夠多了。”

他把這封信放在一邊，知道要不了多久，面前就會擺好一封開頭是“關于你司本月15日的來函，抱歉地通知您……”的信。赫普沃思女士剛來的時候，她會將“你司”稱為“貴司”，并在“來函”后加上“已收悉”三個字，但喬治已經教會她省略這些繁文縟節了。不過他沒能教她改變開場白，或把“來函”這個字眼換成“信件”。

第二封是紫星輪船公司利物浦辦事處的辦事員寄來的，上寫道：“謹此通知，我司德里號將于本月24日（周五）上午7點泊靠利物浦安布爾賽德碼頭，標準時間本月7日承運貴方的兩頭大象也已到港。懇請貴方當日7點后盡快前來接收，不勝感激。”

這個問題喬治已安排妥當。橫跨英格蘭運送兩頭大象可不是件簡單的差事。大象體格太大，無法通過鐵路運輸，而貨車運輸價格不菲。因此，他安排讓大象走160多公里到伯明頓。他安排好了每晚的住宿，這樣大象便可以從容地趕路。除兩名印度飼養員外，他還派自己的心腹阿里及幾名助手協助，以備不時之需。

還有幾封涉及日常事務的信件，比較重要的是食物問題。大型食肉動物喜食的多筋肉不難買，而食草動物在冬天對食物的需求就較難滿足了。某些動物對特定食物的需求量很大。比如，動物園每年要消耗數十噸魚。每只帝企鵝每天要吃十二條鯡魚，有時甚至一餐就能吃二十四條。新鮮優質的雞蛋、面包、牛奶、水果的消耗量也是天文數字。動物園的食品加工部門每天都開足馬力運轉，喬治派了一名助理操持日常工作，但對新的或超大宗的合同還是會親自審閱。

還有想把寵物送走的人寫來的信，不過這些寵物倒不如說“曾經是寵物”。飼主認為伯明頓動物園是“拋棄”寵物的理想場所。最為常見的是小熊，還是可愛小毛球時被人買回家，但隨著體型增長，最終長成一個令人尷尬的龐然大物。有人會從國外偷偷攜帶猴子回國，到后來猴子把其心愛之物撕成碎片或咬出大洞時，就覺得猴子還是在動物園比較好了。其他的，是些詢問動物相關問題的信件：“朋友送了女兒一對比利時兔，您覺得怎樣喂養它們最好？”對于這類信件，喬治都是蜻蜓點水、快速處理。

看完了信件，接下來還有各種會面。飼養員們來匯報園內的各種問題，大多是響應某種號召，但偶爾也會提到他們自己的建議——只要他們覺得自己的事足夠重要，可以拿到園長面前來說道說道。他們會討論生病動物的情況，如何處理動物煩躁的情緒，或是其他人提到的某些觀點。還需考慮需要進行改造或是加固的建筑。園丁定好了明年的種植計劃，并向領導提起一個棘手的問題：砂礫路要不要換成柏油路。喬治一般會在例行檢查的時候把需要特別關注的問題列出來，因為自己的時間并不寬裕。

“都完了嗎？”他終于說。

“約翰·科克倫還等著見您呢。”赫普沃思女士說，似乎是在責備他不該忘記這次會面。

喬治其實沒有忘記，只不過這是他最不想處理的事情之一，為了熬過這艱難的十分鐘，他在心里暗暗給自己打氣。“請他進來。”話音剛落，門口走進來一個消瘦的中年男子，50歲出頭，臉色蠟黃，顯得有些垂頭喪氣。

科克倫是動物園的守夜人，已經在這里做了六年。他很普通，不喝酒，做事謹慎，要不是因為最近發生的那件事，喬治一直都覺得他很可靠。通常，科克倫都默默地做好分內之事，很少出現在喬治面前，今天卻不同。令人遺憾的是，這個堪稱模范員工的人居然也會玩忽職守。

一星期前，瑟里奇去倫敦辦事，不巧錯過了常坐的那趟火車。以往他晚上11點就能到伯明頓火車站，這次卻凌晨3點才到。沒想到，雖然時間晚了，下車的乘客卻比平常還多，而出租車更是少得可憐。沒辦法，他只得與另外一位比他近的客人共乘一輛車。離動物園差不多800米的地方，他就下了車，想步行回去。

他剛轉過街角，迎面撞見了一個人，那人趕忙想用手遮住臉，但為時已晚，喬治認出了他。

“你在這里做什么，科克倫？”喬治問，“你請假了嗎？”

科克倫大吃一驚，半天說不出話來。然后他承認自己沒請假也沒找人代班就溜出來了。喬治當即命令他停職，并讓他第二天早上來辦公室做出解釋。

第二天，科克倫給出的解釋很坦率，喬治相信了。他說妻子生病，每隔四小時就需要吃一次藥，不分晝夜。她自己沒法去買藥，而自己只有白天能照顧她。晚上因請不起護士，就付給鄰居幾先令，拜托她在自己值班時幫忙照顧妻子。前一晚那位鄰居突然被家人打電話叫走了，他聽說后立刻想再找個人幫忙，但并沒有找到。他承認，自己做了個錯誤的決定，在九小時的值班中間偷偷溜回了家。但給她喂藥后又馬上趕了回來，而且他家離動物園不遠，預計往返的時間應該不超過一小時。

喬治很不高興，越想越覺得事態嚴重。作為園長，不能僅考慮某個員工的家庭狀況，而應該為其他所有員工負責。如果發生火患，結果可能是災難性的。嚴重的經濟損失不消說了，危險的動物還可能會逃出動物園，造成普通民眾的傷亡。喬治告訴科克倫，會咨詢主席的意見，但主席基本不可能同意保住他的工作，因此勸他早做打算。

喬治很努力地想找到給科克倫太太看病的醫生來證實他說的事情，沒想到那人就是他的朋友馬爾醫生，就住在動物園附近，醫生證實科克倫說的是實話。

“很遺憾他會因此丟了工作。”醫生說，“盡管我跟他不太處得來——他沒禮貌，你知道的——但他的家人很體面。科克倫太太是個賢惠的女人，他的兒子和女兒也都不錯。女兒在本那比家工作，你肯定不止一次見過她，兒子也有份好工作，在汽修廠上班。”

本那比父女也住在動物園附近，他們一家是瑟里奇家的朋友。瑟里奇見過他家的女仆，再回想起擅離職守的守夜人，不禁感嘆女兒與父親長得很像。他覺得可以讓科克倫停職一周后復職，但與科洛內爾·柯克曼主席討論后，喬治發覺柯克曼態度十分堅決：一個應該堅守重要崗位的人擅離職守，不該讓他再有留在動物園的機會。如果他妻子需要的藥那么重要，科克倫顯然應該與上級溝通，妥善安排工作才是。

“我們不是不講理的人。”柯克曼說，“如果他請假肯定會得到允許。真不知道你怎么想的，瑟里奇，你居然還想留下他。委員會不會姑息擅離職守的員工。”自從被撞見后，科克倫就一直處于停職狀態，今天喬治叫他來是為了當面向他宣布這個決定。

這次見面比喬治設想的情況更糟。科克倫簡直無法接受這個決定，他苦苦哀求，但喬治也愛莫能助。

“抱歉，科克倫。”喬治說，“你仔細想想，就會知道我別無選擇。我們會付你一些錢，去找哈利先生領吧。另外我想說，如果需要寫推薦信，我一定會鼎力相助。”

找人接替科克倫工作一事本該立刻處理，但喬治決定暫緩此事，因為他的總助理倫肖正等著陪他去做日常檢查。

動物園正在進行裝修翻新，要將過時的規劃改造成現代布局，給動物提供更大的活動空間，盡力還原它們在自然界的生活環境。因此，目前很多動物展區都混在一起，只用小型鐵圍欄隔開。新開辟的8公頃毗鄰土地也成為了原有面積僅1.6公頃的動物園的組成部分，只要財務狀況允許，動物不久就會遷入新建成的場館。喬治非常熱衷于這些工作，他的熱情也感染了動物園的職員們。

雖然正在改建，不過主干道依然是游客矚目的中心。其右側的五間建筑是大象館以及大型貓科動物館舍——美洲獅、美洲虎、獵豹、老虎、獅子都生活在那里。這些建筑后面是一片綠地，有三個池塘，分別是北極熊、企鵝和海豹的家。池塘另一邊又有七間建筑環繞，分別住著蛇、小型印度動物、小猴、大猴、雙峰駱駝、單峰駝和犀牛。整個園區的布置如同字母D，生活著大象等動物的五間建筑分布在垂直的那條線上，三個池塘位于中心，其余建筑沿著圓弧的形狀分布。而沿圓弧分布的建筑中，蛇館位于D字母圓弧開始的頂點，也是離瑟里奇辦公室最近的一個館。在大猴館和小猴館中間，位于D圓弧中心的位置，有一個小便門可以通向動物園外面的路，這個門一般不對公眾開放，基本是上鎖的。

瑟里奇一般習慣從蛇館開始每天的日常檢查，然后沿著弧線走上一圈，最后再走直線完成整個流程。蛇館里蛇的種類非常豐富，可以說是動物園最好的一個館。館內有兩條巨蟒，長度接近7.6米，一餐能吃掉一頭小綿羊。此外還有英國蝰蛇、來自南非的致命吹氣蝰、褐蛇、黑蛇、青蛇、金蛇、鞭蛇、眼鏡蛇及響尾蛇等。兩條南非環斑眼鏡蛇是非常可怕的爬行動物，能在三米開外噴射出毒液，準確擊中獵物的眼睛，它們的捕食對象大多是無害而可愛的小動物。瑟里奇覺得它們狀態都不錯。不知是因為伯明頓的水土適合它們生長，還是得到了飼養員內斯比特的精心照顧，喬治內心覺得，伯明頓動物園的蛇館要比世界上任何動物園的蛇館都好。

正因如此，本那比才定居在了這一區。那個被解雇的守夜人的女兒，就是在這家幫傭。本那比先生是利茲大學的病理學教授，最近剛剛退休。他的后半輩子都在鉆研如何用蛇的毒液治療人體疾病。多年來他一直盼著早點退休，好把精力都投入自己的著述中去，因為研究成果的發表可以讓他得到更多關注。他知道伯明頓動物園的蛇館在業界久負盛名，為了繼續研究毒液相關課題，他向喬治請求用特殊儀器在蛇館的蛇身上做實驗，喬治在獲得委員會批準后，同意了他的要求。于是這位老人買下了附近的一幢房子，建起了實驗室。有了女兒幫他料理家務，本那比便專心投入工作中。他不但拿到了蛇館和部分籠子的鑰匙，甚至還可以自由出入小便門，不必沿著主干道走上一圈。

瑟里奇和倫肖繼續檢視小型印度動物，然后又繼續前往猴館，這邊的情況就比不上蛇館了。最近很多猴子得了疑似流感的疾病，一只狨猴和一只狐猴已經病死，其他有那么一兩只也狀況堪憂。兩人都非常擔心猴群的病癥會蔓延。

“如果這周末情況還沒有好轉，我就給希伯特打電話。”瑟里奇說的這位希伯特，是倫敦動物園的首席獸醫，瑟里奇想打電話向他咨詢猴群生病的問題，兩人最近已經討論過這件事。“不是說你管得不好，而是我覺得也應該聽聽他們的意見。”

“非常歡迎。”倫肖贊同道。

兩人繼續巡視，一路都在處理各種各樣的問題，畢竟這是個很大的園區，而且規模還在不斷增加。巡視完畢，瑟里奇回到辦公室，還有一個小時才吃午飯，于是他決定先開始做月報，下次委員會匯報時好用。

他已經好幾年不在家吃午餐了，而是去市中心的俱樂部。表面上這是去談工作——與城里的其他有頭有臉的大人物保持聯系，以便了解些最新的消息；實際上，他去那里的目的卻并非如此。與妻子的相處對他來說已經是一種束縛，只要能避開她怎么都行。他覺得妻子應該也喜歡這樣，除了這個相同的原因外，這樣也能讓她更自由，少點麻煩。

當下他離開辦公室，走向幾百米開外的俱樂部。平常他總是跟莫寧頓同行，此人是藝術家，也住在動物園附近，基本是在家工作，所以很珍惜每天這點難得的外出社交時間。但今天莫寧頓好像還沒出來，喬治便自己去了。

喬治邊走邊想著自己目前的情況。缺錢的壓力越來越大，他可以果斷采取一些措施亡羊補牢，比如說不再參與賭博，但除非萬不得已，他都不想放棄這個嗜好。倒不是為了追求賭博帶來的刺激，盡管他也很享受這種刺激的感覺，但實際上是更喜歡這種呼朋喚友的感覺。還有一個更重要的原因是，他現在欠了一大筆錢，如果不繼續玩的話，就不得不趕緊去借錢還債。而如果繼續玩牌，說不定哪天運氣上來，之前的債務就能夠一筆勾銷。這種事發生過三次了，每次他都贏回不少錢。沒有理由說這種運氣不會再有。運氣好的話，等他還清債，就不再賭了。

還有他嬸嬸的遺產。他不知道嬸嬸手上究竟有多少錢，但肯定有好幾千英鎊，估計最少也是七八千英鎊。等她去世，絕大多數錢就會轉到他的名下——至少嬸嬸是這么說的。他能拿到多少呢？辦完葬禮等身后事，打發用人們再花點，剩下的錢應該都歸他，至少也有5000英鎊。5000英鎊！有了這筆錢，干什么不行？不僅能還清他欠下的賭債，還能給克拉麗莎買輛新車，再買點她想要的其他東西。他們可以去好好度個假；她一直很希望去加利福尼亞拜訪幾位好朋友；而且出于工作上的需要，他一直想去趟南非做考察。只要有錢，他生活中雞毛蒜皮的煩心事都能消解。老太太一閉眼，他夢想的這些就將成為現實！昨晚她看起來似乎病得很重，臉色蒼白，喬治從沒見過她那么虛弱的樣子。他又一次提醒自己，他并不想傷害她，但是事實擺在眼前，假裝看不見也是很愚蠢的。只有她死了，自己才能重新立足。

喬治走進俱樂部，一眼就看了馬爾醫生。他大概50歲上下，又高又瘦，看上去很精干，一臉和藹的笑容，所以就算換上嚴肅的表情，身上還是散發著友善的氣息。喬治從很多人尤其是他的病人那里聽到的評價都是：馬爾是個正直的好人。

喬治喜歡拿馬爾先生的生活與自己相比，兩人在很多方面都有著天壤之別。馬爾家庭幸福：瑪格麗特·馬爾是個很賢惠的女人。馬爾醫生診所規模很大，似乎掙了很多錢，當然喬治也承認這是他努力工作換來的。他還在政府身兼數職，包括擔任本區警醫。馬爾醫生并不喜歡在俱樂部吃午餐，在這個世界上，他最喜歡的地方大概就是自己家了。

“沒想到會在這里見到你。”喬治上前打了個招呼。

“可不是嘛，”醫生答道，“我要跟奧姆斯比-萊恩共進午餐，他從倫敦來伯明翰向我請教點事情。你最近有什么好消息？解雇可憐的老科克倫了嗎？”

他們簡單聊了幾句這件事，喬治一直在想怎么能談起他嬸嬸這個話題，因為馬爾醫生是嬸嬸的家庭醫生。他得謹慎措辭才行，可不能讓馬爾醫生覺得他在打嬸嬸錢的主意。

“昨晚庫珀講他們在西奈考古成果的時候，沒見到你。”他接著說，“他講的東西很有意思，照片也拍得很好。“

“我本來很想去的，”喬治回答說，“但可惜去不了，我嬸嬸來家里吃飯了，就是潘特蘭小姐，你認識她的。”

“哦，沒錯，我前幾天還去看她了。”

喬治馬上趁熱打鐵：“我希望只是去看看她吧？她昨晚看起來有些疲倦，倒看不出什么病癥。”

醫生聳了聳肩，說：“老人家嘛，你懂的。”他停頓了一下，又搖了搖頭，然后就說起了其他的話題。

喬治心里突然咯噔一下。他知道馬爾是個樂觀的人，但他剛剛的話和表情似乎明確了一件事。醫生也覺得露西·潘特蘭的健康狀況正在變差。喬治很想再問出更多準確的信息，但在他斟字酌句的當兒，話題已經變了。馬爾打斷了他的話，“奧姆斯比-萊恩來了，不好意思了，老兄，我得去他那邊了。”

午飯時間，沒發生什么別的事情，在吸煙室與人聊了一會兒，喬治便走回了辦公室。這個時間他偶爾會去城里轉一圈，兩周去打一次高爾夫，但今天他沒有跟別人約好，于是便與莫寧頓結伴回去了。

下午的事情不少，他一直很忙：準備各種報告、數據、預算，還要讀雜志上的技術文章。此外，他還要為動物學會寫一篇文章，討論環境對家養動物的影響，就把自己已經想好的要點整理整理。

盡管如此，他腦海里卻始終浮現著馬爾的話和他的動作。對樂觀者來說，也許這并不意味著什么，而馬爾更是不可能夸大病人的情況。而喬治也不傻，作為獸醫，他也了解人類的各種小病癥，所以他可以肯定地說，老太太的情況已經不妙了……

而這就意味著：5000英鎊在向他招手！