序言

這本偵探小說由弗里曼·威爾斯·克羅夫茨先生所著，于1938年首次出版，獨具匠心，不落窠臼，是“偵探小說黃金時代”的標志性作品。克羅夫茨是當時偵探小說圈里公認的先鋒作家。極富盛名的大作家托馬斯·斯特爾那斯·艾略特（又名T.S．艾略特）便是他的擁躉，就連對傳統偵探小說頗為挑剔的雷蒙德·錢德勒，也力贊克羅夫茨是“偵探小說黃金時代最可靠的奠基人”。

在本書之前，克羅夫茨已經開始大膽嘗試新的偵探小說創作手法。為避免結局被“一眼看穿”，他以精致的小說結構，構筑起兇手看似無懈可擊的不在場證明——當然，這道防線最終會被他筆下勤奮細致的警官突破。他在1934年出版的小說《飛行疑案》中便開始改變寫作手法，以兇手的視角采用“倒敘”來還原讀者最初看到的案件。

《動物園謎案》又將這種倒敘向前推進了一步，用作者自己的話來說是“在兩方面做了新的嘗試”。故事的發生之處很不尋常——在英格蘭中部城市的一座動物園內。男主人公喬治·瑟里奇是伯明頓動物園受人尊敬的園長，但他與妻子克拉麗莎的婚姻并不美滿。妻子物欲旺盛，而喬治也沉迷賭博，過度揮霍使其經濟狀況岌岌可危。喬治有個富有的嬸嬸，身體狀況不佳，因此他盼望著嬸嬸去世，好早日繼承遺產。在這個節骨眼上，喬治與一位富有魅力的寡婦有了外遇，因而對金錢的渴求與日俱增。偵探小說的忠實讀者們可能會預測到喬治要謀殺自己的嬸嬸了吧。但克羅夫茨卻通過一系列巧妙的情節逆轉，打破了讀者這種“自信的推測”。

克羅夫茨做到了廣大偵探小說迷們所期待的創新，在作品故事結構和犯罪手法上都有所體現。他把偵探的調查結果以“倒敘”的方式“直接”展現在讀者面前。作品中的主人公——偵探小說迷們的老朋友——約瑟夫·法蘭奇高級督察面對這起案件一籌莫展，作案手法繁瑣而新奇，出人意料。整個疑案與動物園這一背景設定息息相關，絲絲入扣。為便于讀者更好地理解匪夷所思的犯罪手段，克羅夫茨還在小說中配了相關圖片并加以說明。

《動物園謎案》還在創作之中時，安東尼·伯克萊等其他先鋒偵探小說作家已經開始嘗試將偵探小說的著力點從智力推理轉向角色的心理活動描寫。雖然克羅夫茨是地道的傳統推理派，但他也主動擁抱了潮流，調整了法蘭奇的取證方式。他說：“心理活動描寫不可小覷。事實上，伴隨著法蘭奇的成長，他的經歷越豐富，就越明白心理活動在案件偵破過程中的重要性。”而且，克羅夫茨這一步邁得更大，他在諸多先鋒作家中率先嘗試在小說中注入道德觀念，用他自己的話說——這是一種“從正面去講述犯罪故事的嘗試”。

弗里曼·威爾斯·克羅夫茨（1879～1957）出生于愛爾蘭都柏林，17歲進入貝爾法斯特及北部縣鐵路局工作。他從普通員工做起，一路被擢升至副總工程師，彼時他已開始嘗試創作偵探小說。由于其作品非常暢銷，他55歲退休定居薩里后便一直專注于寫作。

克羅夫茨的首部偵探小說《謎桶》于1920年面世，這一年，阿加莎·克里斯蒂也出版了處女作《斯泰爾斯莊園奇案》。當時，《謎桶》主人公法蘭奇的風頭遠超赫爾克里·波洛。雖然從4年后克羅夫茨出版的《法蘭奇探案集》來看，他似乎無意把法蘭奇變成整個系列作品的主角，但法蘭奇無疑是個成功角色。他那種堅持不懈的個性，非常適合進行瑣碎的調查。一位偵探小說評論家稱法蘭奇為“第一個擅長做這行的警察”。而克羅夫茨自己評價法蘭奇“為人正派、說話直接，還有悲天憫人的情懷”，其最重要的性格是“不撞南墻不回頭、不屈不撓、恰到好處的智慧……”而且還“非常居家，最愛的事莫過于穿著拖鞋坐在壁爐邊，在溫暖火光的映照下，沉浸于海洋冒險的世界中”。

法蘭奇性格波瀾不驚，卻又有發條一般的韌勁兒，其實這些特質都源自于他的創造者——克羅夫茨。克羅夫茨不喜張揚，穩重認真，深受大家喜歡。他作為偵探俱樂部（由貝克萊于1930年創建）創始人之一，也曾參與部分俱樂部解謎系列小說的創作，包括偵探小說集《漂浮的海軍上將》。

《動物園謎案》以動物園中蝰蛇的致命毒液為核心，既為寫實又有隱喻，最后一章更是開宗明義地點出了罪孽的“解毒劑”。雖然本書是一本偵探小說，但他對弘揚道義的大膽嘗試仍然值得我們尊敬。本次《動物園謎案》時隔多年的再版重印，無疑是偵探小說領域一件令人欣喜之事。

馬丁·愛德華茲