威克斯在厄?qū)幏蛉思业暮箢^租了兩間小房間，其中一間做會客室，用來接待客人，倒也夠舒適的。每當晚飯后，威克斯也許受詼諧和幽默的驅(qū)使，常常邀菲利普和海沃德到屋里聊天兒，這一點，令他那些在馬薩諸塞州坎布里奇的朋友們望塵莫及。他很殷勤地接待他們，定要他們坐在房間里僅有的兩張舒適的椅子上。雖然他本人并不喝酒，卻客客氣氣地在海沃德手旁放了兩瓶啤酒，菲利普看出了這其中的諷刺意味。每當爭論激烈，海沃德的煙斗熄滅...