吉蒂按響了哈林頓花園公寓的門鈴。她得知父親此時正在書房里。走到書房時，她輕輕推開了門：父親正坐在壁爐旁，讀著上一期的晚報。在吉蒂進來時，他抬起了頭，放下手中的報紙，有些局促地站了起來。

“哦，吉蒂，我以為你是坐下一趟火車回來呢！”

“我不想麻煩你去車站接我，所以在給你的電報上沒有說我到達的時間。”

他把臉湊過去讓她吻，那動作和留在她記憶中的一模一樣。

“我剛剛拿起一份報...