二月的長椅冰涼冰涼的，寒氣從隆冬的地面升起，穿透男孩那條薄薄的學生褲，冷得刺骨。今天響晴薄日，天空中沒有一絲云彩，落光葉子后光禿禿的櫸樹和染井吉野櫻的枝影雜亂無章地映落在干冷枯寂的公園地面上。為什么自己每天按時出家門而不去上學呢？川本雄吾獨自一個人坐在長椅上，呆呆地沉思著。

不想去上學，其中自有緣由。他完全可以和班里的同學一樣去上學，但他想不明白：為什么大家都得穿著統一的學生制服？為什么...