——喬治·桑一往情深愛繆塞

哦，我親愛的寶貝，難道我不知道你說要為我獻出生命時，你說的全是真心話嗎？在世上還有什么比這信任更寶貴呢？我就是憑借這一信任來重建我的幸福的。

1834年6月26日威尼斯

我親愛的寶貝，幾天前我收到了你的票子，今天又收到了你的信。你馬上把莫里斯的消息告訴了我，并且料理了這無聊的寄錢的事，我真感激不盡。錢，我終于拿到手了，這多虧了郵局的一名職員，他花了很大功夫檢查所有的留局候領信件，最后在“倫敦”的那一格中找到了布庫瓦朗的信。我對這可憐的小伙子一會兒大加譴責，一會兒又像哭死人和入殮者那樣對待他，原來他倒是十分踏實嚴謹的。我終于還清了債，并且有錢想吃什么就可以吃什么了。我親愛的小家伙，你簡直沒法想象，有一段時間，命運使我嘗受了怎樣的痛苦和悲傷。我曾跟你說了其中一些……出于憤怒，我又送回了〔剪去了十行左右〕……他離開。貧困就是這么一回事。雖然人們對它不屑一顧，雖然有強壯的身體去承受它，而且有拼命工作的勇氣，那也是無濟于事的。貧窮會令你感受屈辱，會賦予那些有錢的粗魯人以責罵和抱怨你的權利。我總是大膽地、傲然地面對貧困，因為我擁有可以憑此生活下去的東西，無需德米多夫先生的財寶。然而一次不巧的機遇，一次荒唐的意外事件，郵局一名職員的疏忽竟令我受到了屈辱（如果對于一個像我這樣理所當然的傲氣的人來說是屈辱的話），起碼也成了投在我面前阻礙我前行的污物或令人討厭的泥濘。正是這些東西使我憂郁消沉，引起我的自殺之念。這念頭成了緊緊糾纏著我的憂傷伴侶。不過，我的寶貝，你不必擔心，或許它還會一直跟著我〔劃去：“十年”二字〕，而不致對我有任何傷害。因為現在，我畢竟沒有愛情的愁苦。我之所以經受得住過去感受的一切，大概是因為物質生活中的不快和厭倦總沒有愛情和友誼的痛苦那么強烈。我的上一封信該使你放心下來了吧。如果我還找出什么理由來埋怨你托付給我的那位朋友，那我簡直是個沒必肝的人了。他真是個天使，溫存、善良而又忠誠。當我神志健全的時候，我是熱愛生活的，可是，你知道，外部世界有些煩惱問題是那么令人痛苦，竟使我們失了常態。所以當我被厄運困擾的時候，我的日子就十分難過。不過運氣也有好轉的時候，我希望我剛踏上好運階段。我對兒子已放下心來，又收到了女兒的好消息，在威尼斯不欠一分錢的債了，下個月巴黎的所有債務都將還清，要是布洛茲不給我〔由于把上文的剪去而缺漏〕，八月份我就要與孩子們相見擁抱了。〔剪去一段，有脫漏：不，我肯定不會離開他們很長時間。我會活不下去的。他們也需要我，由于……必須旅行旅行，見見世面！這就是我們的情形，生活必須如此，藝術家的前程也要求非這樣不可。不管怎么樣，皮埃特羅將在巴黎與我相會〕。你說得很對，我的幸福來源于你的眼淚，可并不是你的絕望與痛苦的淚水，而是你熱情而富于獻身精神的熱淚。你日后也許會更懂得去愛，你的性格或許會更平和、適度，但你永遠不會像你在這些憂傷日子那樣崇高偉大。別討厭對往事的追憶，當你陷于煩惱與孤獨之中時，請記住你曾給我留下的親切、珍貴的回憶，它遠勝于一切占有的快感。

我不想你為了我的事情留在巴黎。如果你有錢，如果你想旅游，噢，我求求你，去行行樂或至少去消遣一下吧?，F在我的事情很順利。布庫瓦朗并非陷入情網也沒有死去。他會像往常那樣照料一切的。只是你在巴黎的時候，請你有時去看看我的兒子。如果你發覺布庫瓦朗怠慢了他，就請把他帶出來。不過，你不在時，布洛茲也會把他的消息告訴我的。我想，我母親也會讓他有出門的機會。我不想和普朗什發生任何聯系。布庫瓦朗跟我提到他時，語氣那么冷淡、含蓄，我看得出來，布洛茲的閑話中也有不少真實的成份。布洛茲把那些壞話都搬給了你，他真是個糊涂蟲。布庫瓦朗什么也沒跟我說，不過他卻令我領會我該堅持怎么辦。我會跟普朗什論論理，此事秘密進行，但準會長時間地把他的嘴堵住。

至于你嘛，最好的答覆就是聳聳肩，像以前那樣哼哼小調。你可能去什么地方、愿意去什么地方，就到什么地方去吧，只要我能夠見到你，見面機會多少，隨你安排。可至少讓我看看你是否像從前那樣臉色紅潤，是否像你夸口的那樣長得胖胖的；至少讓我對你的身體放心，讓我心花怒放地像擁抱我的莫里斯那樣擁抱你，同時聽著你說你是我的朋友、我心愛的兒子，你對我始終如一。我還不知道帕杰洛能否陪伴我，我有點害怕一人獨自遠行，也害怕他會因為我離開而感到痛苦。另一方面，我知道他不會接受我的一點兒錢，他會賠罪一番，然后才決定往別處借債。他倒是很不想離開我……〔此處撕去〕十分高興地與你相見擁抱。我希望這會使他忘卻他的尷尬處境。

關于普朗什，這里再多說幾句。布庫瓦朗告訴我，普朗什正校對我在布洛茲處付印的全部稿子的校樣。如果他喜歡干，那倒是件大好事，既然不是我請他去做的，我也用不著向他道謝。那是他和布洛茲之間的事情。不過，布洛茲把我要在雜志上發表的寫給你的信委托他校閱，在我看來，他就太不夠謹慎了。你該知道事物如何，布洛茲是怎樣重讀經改正的校樣的。你也知道，即使更換了一個音節也會歪曲整句話甚至整段話的意思的。有時候，惡意纂改或疏忽大意都會弄出奇怪的錯誤來?！顿M加羅報》的ou（或者）改成où（那里）就是明證。

我怎么可能會對你的問題感到驚訝或生氣呢？哦，我親愛的寶貝，難道我不知道你說要為我獻出生命時，你說的全是真心話嗎？在世上還有什么比這信任更寶貴呢？我就是憑借這一信任來重建我的幸福的。今后在我身上可能發生的一切重大事情都是以你的友誼為基礎，不是嗎？你將我托付給一個深情與美德都如阿爾卑斯山那樣永恒不變的人。我從外界生活中所感受到的一點點痛苦，都完全由你和他分擔了。除了叫莫里斯給她媽媽寫信，叫布洛茲給喬治寄錢來，就不須再注意別的什么。只有失去你的愛才會給我帶來痛苦，可不能讓這種情況發生。也只有你的愛，才使我在一切可能承受的痛苦中得到慰藉。請想想吧，我的寶貝，你在我的生活中和我的兒女占著同等地位。僅僅有兩三個重大打擊會將我置于死地，那就是孩子的死亡或是你的冷漠相待。至于皮埃爾，他的身體比我們都強壯，他的心不屬于他自己而是屬于我們的，就像我們胸膛里的那顆心一樣。

再見了，再見了，我親愛的天使，別為我而難過，相反地，從對你老情人的回憶中尋找你的希望和安慰吧。她疼愛著你，她祈求上帝讓你得到愛。

請你把這里附上的一封信投進你路上見到的第一個郵筒。

明天，我就把《雅克》第二卷的半本寄出。請再三告訴布洛茲，7月15日他就會收齊全本小說，他得分期地把最后的一千法郎寄給我。我打算25日在這兒啟程。請你讀讀《雅克》并請把其中最荒唐的東西刪去。希望布洛茲很快收到羅什富科先生的款子。聽說布洛茲買下了巴黎雜志，他做了一筆賠本生意。這可是真的？