軍：

關(guān)于周先生的死，二十一日的報(bào)上，我就渺渺茫茫知道一點(diǎn)，但我不相信自己是對的，我跑去問了那唯一的熟人，她說：“你是不懂日本文的，你看錯(cuò)了。”我很希望我是看錯(cuò)，所以很安心的回來了。雖然去的時(shí)候是流著眼淚。

昨夜，我是不能不哭了，我看到一張中國報(bào)上清清楚楚登著他的照片，而且那么痛苦的一刻。可惜我的哭聲不能和你們的哭聲混在一道。

現(xiàn)在他已經(jīng)是離開我們五天了，不知現(xiàn)在他睡到哪里去了？雖然在三個(gè)月前向他告別的時(shí)候，他是坐在藤椅上，而且說：“每到碼頭，就有驗(yàn)病的上來，不要怕，中國人就專會(huì)嚇唬中國人，茶房就會(huì)說：驗(yàn)病的來啦！來啦！……”

我等著你的信來。

可怕的是許女士的悲痛，想個(gè)法子，好好安慰著她，最好是使她不要靜下來，多多的和她來往。過了這一個(gè)最難忍的痛苦的初期，以后總是比開頭容易平伏下來。還有那孩子，我真不能夠想象了。我想一步踏了回來，這想象的時(shí)間，在一個(gè)完全孤獨(dú)了的人是多么可怕！

最后你替我去送一個(gè)花圈或是什么！

告訴許女士：看在孩子的面上，不要太多哭。

紅1936.10.24

……既然住得很近，你可替我多跑兩趟。