幾年前的春天，有一天我在倫敦的戴薩特酒店吃早餐，就像往常一樣，我正打算從《晨報(bào)》的那些專欄里搜羅一些美國新聞。通常我都是一無所獲，但就在那個(gè)幸運(yùn)的早晨，我卻收獲了意外之喜。

已故的T. P. 奧康納當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“下議院之父”，他在《晨報(bào)》開設(shè)了一個(gè)題為《故人與往事》的專欄。從那個(gè)特別的早晨開始，一連幾天，泰·派伊的專欄討論的都是關(guān)于亞伯拉罕·林肯的話題，可是內(nèi)容并非圍繞著他的政治活動(dòng)展開，而是談?wù)撘恍┧饺藛栴}：比如他的悲哀，他的屢次失敗，他的貧窮，他對安·拉特利奇那份偉大的愛，還有他與瑪麗·托德的不幸婚姻。

我饒有興趣地將該系列文章都閱讀了一遍，結(jié)果讓我很是意外。我二十歲之前就是生活在離林肯的故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的中西部地區(qū)，而且我一直對美國歷史抱有濃厚的興趣，按理說，我應(yīng)該是相當(dāng)了解林肯生平的，但是讀完之后，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)并非如此。實(shí)際上是，我——一個(gè)美國人，來到倫敦，閱讀了刊登在報(bào)紙上的、由一位愛爾蘭作家撰寫的系列文章，然后才意識(shí)到林肯的人生堪稱所有人類史書中最具傳奇的故事。

難道只有我這么可悲，這么無知？我很好奇。然而，這個(gè)疑問很快得到了解答，因?yàn)槲伊⒖叹秃臀业耐麄冋归_了討論，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們和我如出一轍。他們對林肯的了解也就只有這些：他出生于一個(gè)小木屋里，借書都要走幾公里的路，然后晚上展開四肢躺在壁爐前的地板上閱讀；他劈過柵欄，當(dāng)過律師，講的故事很有趣，曾說過做人要腳踏實(shí)地，大家都叫他“誠實(shí)的亞伯”；他曾與道格拉斯法官辯論；他曾當(dāng)選為美國總統(tǒng)，喜歡戴一頂絲質(zhì)禮帽，廢除了奴隸制；他曾在葛底斯堡發(fā)表演說，并聲稱想知道格蘭特將軍喝的是什么牌子的威士忌，好給其他的將軍們也都送一桶；他在華盛頓的一家劇院被布斯槍殺。

《晨報(bào)》的專欄文章激發(fā)了我的濃厚興趣，于是我便去大英博物館的圖書室，閱讀了大量關(guān)于林肯的書籍。閱讀得越多，我就越是對林肯的故事著迷。最后，我決定自己撰寫一本有關(guān)林肯生平的書。我知道自己并未接受過專業(yè)的培訓(xùn)，也不具備專業(yè)的水平，更別說帶著激情去為學(xué)者和歷史學(xué)家們創(chuàng)作一部學(xué)問高深的論著了。此外，其實(shí)我覺得多一本類似的著作也沒有什么必要，因?yàn)楝F(xiàn)有的作品都已經(jīng)相當(dāng)優(yōu)秀了。但是，在讀了很多有關(guān)林肯的故事之后，我又覺得對于那些忙碌的市民來說，的確需要一本關(guān)于林肯生平中最吸引人的故事的書。而我希望，我努力撰寫的就是這樣一本書。

創(chuàng)作這本書的初期，我在歐洲花費(fèi)了整整一年的時(shí)間，之后在紐約又花費(fèi)了兩年的時(shí)間。但是最后，我把這段時(shí)間的所有手稿都撕毀了，扔進(jìn)了廢紙簍。之后，我去了伊利諾伊，在那片林肯曾經(jīng)懷揣夢想并為之奮斗的土地上，重新開始撰寫林肯的故事。我和那里所有與林肯有關(guān)的人一起生活了幾個(gè)月，他們的父輩們曾經(jīng)幫助林肯開墾土地、修建籬笆以及把豬趕到集市上去出售。我也試圖通過那些古老的書籍、陳舊的信件、演講稿、模糊的報(bào)紙和發(fā)霉的法庭記錄，來更進(jìn)一步地了解林肯。

我在彼得斯堡的小鎮(zhèn)上度過了一個(gè)夏天。我之所以去那里，是因?yàn)樗嚯x新塞勒姆城重建的鄉(xiāng)村僅一英里之遙，而林肯就是在那里度過了一生中最幸福、最重要的時(shí)光。他在那里經(jīng)營小作坊和雜貨店，在那里學(xué)習(xí)法律、當(dāng)鐵匠、做斗雞和賽馬裁判，也是在那里墜入愛河，因愛而心碎的。

即使在鼎盛時(shí)期，新塞勒姆的居民也從未超過一百個(gè)居民，而它存在的時(shí)間總共也就十年左右。林肯離開之后不久，這個(gè)村落就廢棄了。蝙蝠和燕子在糟爛的木屋里搭窩，大半個(gè)世紀(jì)以來，只有牛群在那里生活。

然而就在幾年前，伊利諾伊州政府把那個(gè)地方管制了起來，建成了一座公園，還建造了幾間小木屋，就和一百年前的一模一樣。所以，現(xiàn)如今新塞勒姆那個(gè)荒蕪的村莊，看起來倒是頗具林肯時(shí)代的韻味。

一樣的白橡樹依然聳立在那兒，林肯就曾在那樹下學(xué)習(xí)、摔跤、談情說愛。每天清晨，我總是要帶上打字機(jī)，從彼得斯堡開車到那棵樹下，寫上幾段故事。那里真是一個(gè)愜意的工作場所！我的前方，流淌著蜿蜒的桑加蒙河水，我的周圍，風(fēng)吹著林木和干草，仿佛在和北美鶉合唱；樹林里時(shí)而飛過藍(lán)鴉、黃鸝還有紅雀。我仿佛感覺林肯就在那里。

每個(gè)夏夜，當(dāng)夜鶯沿著桑加蒙河畔的樹林開始?xì)g叫，當(dāng)月光在天空中映射出拉特利奇酒館，我便會(huì)獨(dú)自一人前往那里。這些總是讓我不由自主地幻想著一百年前，就在這樣的一個(gè)夜晚，年輕的亞伯拉罕·林肯和安·拉特利奇手拉著手在月光下并肩漫步，聆聽夜鶯美妙的歌聲，編織著令人神往卻注定無法實(shí)現(xiàn)的夢。直到現(xiàn)在，我仍堅(jiān)信，正是在新塞勒姆，林肯找到了他前所未有的、唯一的幸福。

當(dāng)我寫到關(guān)于林肯心上人的章節(jié)時(shí)，我?guī)е≌郫B桌和打字機(jī)，駕車行駛在鄉(xiāng)間小路上，一路經(jīng)過養(yǎng)豬場，又經(jīng)過奶牛牧場，最后來到埋葬安·拉特利奇的這片靜謐的土地。這里現(xiàn)在已經(jīng)完全荒廢，雜草叢生。為了接近她的墳?zāi)梗倚藜袅诉@里的雜草、樹叢和藤蔓。而這里就是林肯曾默默拭淚、寄托哀思的地方。

本書許多章節(jié)都是在斯普林菲爾德鎮(zhèn)完成的。一部分章節(jié)是在林肯度過十六年不幸時(shí)光的老房子里寫成的，一部分章節(jié)是在他創(chuàng)作第一次就職演講的辦公桌上寫的，還有一些章節(jié)是在他和瑪麗·托德爭吵的法院寫的。