蜘蛛的名聲很壞，這可能與它們長的模樣有關(guān)。它的模樣是一副猙獰的面孔，讓人看到之后便忍不住一腳將它踩死。但是在生物學家眼中，它既勤奮又勇敢，還有紡織的天賦，是昆蟲中非常優(yōu)秀的一員。即使不是生物學家，蜘蛛也是值得關(guān)注的一種動物，就像小狗、小貓、小雞一樣。有人會說狗、貓、雞都是干凈的，而蜘蛛身上有毒。沒錯，蜘蛛的那兩顆毒牙是它臭名昭著的罪魁禍首。可是，它的毒牙僅僅能對付小蟲子，對人的作用微乎其微。對人類來說，世界上最可怕的動物莫過于蚊子了。蜘蛛的那兩顆毒牙比起蚊子那尖尖嘴巴來，簡直差遠了。好多人對蚊子并不怎么盯防，見了也不會大驚小怪，而對蜘蛛?yún)s嚴陣以待，這是一種誤會。
只有少數(shù)的蜘蛛能夠傷害到人類，狼蛛便是其中一種。據(jù)意大利人之間流傳的說法，如果一個人被狼蛛刺到之后，會渾身痙攣，看上去像是在跳舞。而治療的方法很奇特，那就是放音樂。而且不是任何音樂都有療效，只有幾首特定的曲子才管用。聽起來有點可笑，或許里面真的有一定的道理。狼蛛之所以讓人渾身痙攣，是因為它刺中了人的神經(jīng)，伴隨著音樂，劇烈跳舞，可能會讓中毒者渾身出汗，從而將毒針，毒素都流出體外。
我居住的一帶也有一些狼蛛，它們被稱為黑肚狼蛛。為了了解這種狼蛛，我在家里養(yǎng)了幾只以便觀察。下面就是我對它們生活習性和捕食的觀察。
之所以叫黑肚狼蛛是因為它的腹部長著黑色的絨毛，這些絨毛里還有褐色條紋。一圈圈灰白相間的條紋長在它們的腿上。那種有百里香生長的干燥沙地是它們最喜歡居住的地方。我的院子里正好有一塊荒地，條件很符合，大約有二十多個蜘蛛洞穴在其中。每次經(jīng)過這片荒地，我都忍不住往它們的洞穴里看一看，除了蜘蛛那閃著光的眼睛以外，什么也看不到。
狼蛛的洞是自己挖的，用的工具是那兩顆毒牙。最開始的時候，洞都是筆直的，只是到了最后才開始變彎。整個洞深約一尺，寬約一寸。蜘蛛還在洞口前用稻草、廢料、石子等筑起一面矮墻，看上去非常簡陋。
當初我打算捉一只黑肚狼蛛回去研究，為了引它們出洞，我決定假扮自投羅網(wǎng)的動物。我用一支草棒在洞口晃動，同時嘴里嗡嗡地模仿著蜜蜂。沒想到，它們非常機警。剛開始確實是往洞外爬了，可是快要出洞的時候，它嗅出這是一個陷阱，根本沒有什么獵物，于是停住腳步，向外觀望。
假扮的不行，我只能捉只真的蜜蜂來做誘餌了。我找來一個瓶子，將蜜蜂放入其中，然后將瓶口對準黑肚狼蛛的洞口。瓶中的蜜蜂很暴躁，它顯然不知道自己即將大禍臨頭。它在拼命地撞著瓶壁，想找一個逃出去的缺口。這個瓶子唯一的出口正對準黑肚狼蛛的洞口，蜜蜂不假思索地便一頭飛進了蜘蛛的洞。這簡直就是飛蛾撲火、自取滅亡。我猜得一點兒都沒錯，不一會兒洞里就傳來了蜜蜂的慘叫。原來洞里的黑肚蜘蛛正在往外趕，沒想到蜜蜂自己飛進了它的巢內(nèi)，黑肚狼蛛毫不猶豫地攻擊了蜜蜂。我原本計劃是用蜜蜂把蜘蛛引出來，沒想到蜜蜂自己跑了進去，簡直是賠了夫人又折兵。我不能再等下去了，移開瓶口之后，我將一把鉗子伸進洞中，摸索著往外掏。不一會兒我就把那只可憐的蜜蜂的尸體掏了出來，里面的黑肚蜘蛛正在進餐，突然被我把食物搶走，它氣急敗壞地沖出來向我討要。我見它出洞以后，急忙用小石塊堵死它的洞口，截斷它的后路。它顯然不知道我早已嚴陣以待，一時沒有反應過來這是怎么回事。我趁它發(fā)懵的時候，迅速用一根草棒將其撥進事先準備好的紙袋中。就這樣，我的誘捕計劃有驚無險地完成了。這只黑肚狼蛛被我?guī)Щ亓藢嶒炇遥瑳]過多久它就繁殖了一大群后代。
我在用蜜蜂誘引黑肚狼蛛的時候，還想看一下它是怎樣獵食的。不過，由于蜜蜂沖進了洞中，等拖出來的時候已經(jīng)死了，所以也沒看到。我知道這種狼蛛不會像一些甲蟲一樣，吃自己母親儲備的食物，而是每天都要獵食，只吃新鮮的食物。每當見到新的獵物，它就將其立刻殺死，殺死后當即吃掉，非常殘忍。
狼蛛獵食并不容易。很多看上去比它兇猛的昆蟲都會飛進它的洞中，有的是全副武裝的蚱蜢，也有帶著毒刺的蜂。是敵人的武器厲害，還是黑肚狼蛛的毒牙厲害呢？毒牙像一把匕首，必須近距離搏擊才能發(fā)揮威力。所以，它必須在敵人沒有定神的時候立刻撲上去，把毒牙插進敵人的要害部位。如果沒有刺中要害部位，那么敵人會死嗎？我覺得雖然它的毒牙很厲害，但是還沒有到這種地步。
狼蛛擊敗蜜蜂的故事我們已經(jīng)在上面講過了。但是，我覺得還不過癮。我決定再找一個更有實力的昆蟲去向它挑戰(zhàn)，最后我挑選了木匠蜂。這種蜂看上去很威武，身上長著黑絨毛，翅膀上有紫色的條紋。最重要的是它有一根很厲害的刺，若是不小心被它刺到，會腫起一個大疙瘩，要好長時間才會消下去。我為什么對這根刺的威力這么了解呢？因為我就不幸被它刺到過。對黑肚狼蛛來說，這的確是一個難應付的對手。
我用的還是同一種方法，將幾只木匠蜂裝入到透明的玻璃瓶子中，然后把瓶口對準一個黑肚狼蛛的洞口。我知道洞里的黑肚狼蛛已經(jīng)好幾天沒有吃東西了，這能大大提升它的作戰(zhàn)欲望。木匠蜂對于這種狹小的空間很不適應，發(fā)出嗡嗡的聲音。洞內(nèi)的黑肚狼蛛被外面的動靜驚動了，它慢慢地爬出洞口，了解形勢。它只探出半個身體，看到眼前的情景也不敢貿(mào)然行動，雙方就這樣對峙著。我在一邊耐心地觀戰(zhàn)。半個小時過去了，我期待的大戰(zhàn)還沒有上演。黑肚狼蛛居然掉轉(zhuǎn)方向，爬回了洞中。為什么會這樣呢？是它們小心謹慎嗎？我又去其他幾個黑肚狼蛛的洞口試了一下，結(jié)果一樣，它們對于眼前的美餐無動于衷，看來它們的戒備心很強。
皇天不負苦心人，最后我終于成功了。我遇到一只餓瘋了的黑肚狼蛛，它不管不顧地就從洞中沖了出來，三下五除二就將強壯的木匠蜂放倒在地。我期待的大戰(zhàn)在一瞬間就結(jié)束了，黑肚狼蛛的毒牙刺進了木匠蜂的腦后，木匠蜂立刻死去。我對它的這一招佩服得五體投地。我發(fā)現(xiàn)它有一種本領(lǐng)，那就是一下子刺中對方的神經(jīng)中樞，絕不會有絲毫偏差。
之后我又做了幾次試驗，發(fā)現(xiàn)狼蛛的作戰(zhàn)手段都很相似，那就是迅速擊中敵人要害，一擊致命。它們每次作戰(zhàn)前都做充分準備，不打無準備之仗。這就是為什么前幾次狼蛛守在洞口不進攻的原因，它們沒有準備好絕不會貿(mào)然進攻，尤其是面對比自己強大的敵人。若是失手，自己的命很可能就沒了。若是狼蛛擊中了木匠蜂，但擊中的不是要害部位的話，木匠蜂的生命還能維持幾個小時，這幾個小時中木匠蜂很可能就攻擊狼蛛。因此，沒有好的進攻機會，狼蛛是絕不出手的。只有等到敵人把要害暴露在它的進攻范圍之內(nèi)的時候，它才會出擊。
下面我就來看一下，狼蛛的毒素到底有多毒。
有一只小麻雀剛剛長好毛，準備要出巢獨立生活。我把它拿來當試驗品，讓狼蛛在它腿上咬了一口。傷口是紅色的，還流了一滴血，不一會兒，傷口就變成紫色的了。這條被咬傷的腿像是被麻醉了一樣，動彈不得。除了一條腿不聽使喚以外，這只麻雀其他的部位沒看出有什么變化。它還是蹦蹦跳跳地哪兒都去，只不過是用一條腿。我的女兒因為它做了我的試驗品而可憐它，喂它吃一些蒼蠅和面包。它的胃口還不錯，一點兒都沒客氣，全部吃了下去。看到它這樣健康，我覺得用不了多久它就會痊愈，就可以自由地飛翔在天上了。沒想到，兩天之后它的情況急轉(zhuǎn)直下，一點兒東西也不吃，羽毛也不再梳理，顯得凌亂，身體蜷縮著，有時候一動不動，有時候一陣痙攣。我的女兒把它捧在手中，想給它一點兒溫暖。可是最后，它還是離開了這個世界。
家里人因為這只小麻雀的死都對我抱有一股敵意，這一點，我從他們看我的目光中就能感覺得到。他們覺得這只小麻雀本不會死，都怪我那個實驗。我也感到很傷心，為了弄明白一個小小的問題，搭進去一條鮮活的生命。付出的代價真是太大了。
但我并沒有停止我的實驗，我這次選定的試驗品是一只鼴鼠。這是我從田地里抓回來的，當時它正在大口大口地偷吃萵苣。這樣一個小偷，就是死了也不會可惜的。自從把它抓回來之后，我就把它養(yǎng)在一個籠子里，每天都喂它鮮活的食物，已經(jīng)把它喂得又肥又胖。現(xiàn)在，是把它派上用場的時候了。
我讓狼蛛去咬這只鼴鼠的鼻子。被咬后的鼴鼠不停地撓著鼻子，直到寬大的爪子把鼻子撓得血肉模糊。此后，這只鼴鼠便行動遲緩、食欲不振，幾乎不再吃任何東西。到了第二天，它已經(jīng)躺在那里一動不動，不再進食。我看得出它非常難受。最終，它的結(jié)局同那只小麻雀一樣。死的時候距離被咬僅過了三十六小時。它應該是被毒死的，不是被餓死的，因為籠子里面還有大量的食物沒有吃。
狼蛛的毒素有多毒，現(xiàn)在我們已經(jīng)有了大致的認識。不僅是小昆蟲，就連小麻雀和大一點的鼴鼠都能被毒死。鼴鼠死后我便再沒有做類似的實驗，我覺得已經(jīng)沒有必要了，能毒死麻雀和鼴鼠就足以讓我們對它們警惕了。我們千萬要小心，不能讓它們咬到，不能做它們的試驗品。
同狼蛛一樣，黃蜂也喜歡將獵物麻醉。現(xiàn)在，就讓我們將黃蜂和蜘蛛對比一下，看看它們之間有什么異同。相同之處是，它們都喜歡用毒刺去刺對方的神經(jīng)中樞；不同之處是，蜘蛛為了方便實用，會讓對方立刻死去，所以它刺的是對方頭部的神經(jīng)中樞；而黃蜂捕食是為了給幼蟲當食物，為了保持新鮮，不能把它刺死，所以，它刺的是對方其他部位的神經(jīng)中樞。
它們會根據(jù)自己的需要選擇對待敵人的辦法，這一點不用學，它們生來便懂得。這也使我覺得，世界上有一位統(tǒng)領(lǐng)萬物的神，它主宰著一切生靈，賜不同的動物以不同的技能。這其中當然也包括人類。
我在實驗室里養(yǎng)了幾只狼蛛，它們被我安置在泥盆中。我經(jīng)常觀察它們，見過許多它們獵食時的場面。它們把強壯的身體藏在洞中，只露出半個腦袋，眼睛四下觀望，非常警覺。為了能夠隨時躍起，撲向獵物，它們把腿縮在一起。這種姿勢它們一保持就是幾個小時，耐心地等待著獵物經(jīng)過。
可能大半天沒有什么收獲，但是只要有機會降臨，它們就能把握住。無論是蝗蟲、蜻蜓，還是什么其他昆蟲，只要它們從洞口前經(jīng)過，守候已久的狼蛛便迅速竄出來，跳到對方身上，同時用毒牙狠狠地扎在對方的要害上。整個動作一氣呵成，一瞬間結(jié)束戰(zhàn)斗。那些倒霉的過路者，還沒明白怎么回事，就被擊倒在地，成了別人的美餐。狼蛛站在倒下的獵物旁顯得很得意。稍后，它將這頓大餐拖回洞中慢慢享用。它的捕食技巧是如此高超，身手如此敏捷，讓人嘆為觀止。
我們說過狼蛛不會輕易冒險。如果獵物離它挺近，它便會一下子跳到對方的身上。如果獵物離它距離很遠，它寧愿放棄，也不會貿(mào)然行動，更不會追著獵物不放。它是那種一擊致命的殺手，并不擅長鏖戰(zhàn)。
從狼蛛的捕食可以看出，它是一種非常理性的動物。它不像條紋蜘蛛一樣，可以借助網(wǎng)捕食。因此，只得耐心地在洞口守候。很多昆蟲都沒有耐心、沒有恒心。但是狼蛛明白，機會只給有準備的人，如果自己沒有耐心、沒有恒心，恐怕早就餓死了。這塊土地上生活著各種昆蟲，數(shù)量繁多，總有一些會經(jīng)過它的洞口。所以說，狼蛛的機會還是很多的。它只需要耐心地等待著機會降臨，然后將其把握住。
即使是長時間的等待沒有收獲，狼蛛也不會被饑餓困擾。因為它有一個特殊的胃，這個胃非常節(jié)制，能使它長時間不進食還不會感覺饑餓。我就經(jīng)常忘記給實驗室中的狼蛛喂食，有時候會長達一周的時間。但是，它們并沒有看上去很憔悴，還是那樣精神，只不過變得有點貪婪而已。
狼蛛年幼的時候身體是灰色的，還沒有黑色的絨毛，那是成熟狼蛛特有的標志。那時的狼蛛并不是用現(xiàn)在這種辦法狩獵，因為當時它還沒有洞可以躲藏。當時它們整日在草叢中游蕩，過著流浪的生活，讓人覺得，那才是真正的打獵。如果它們發(fā)現(xiàn)獵物，便上前將其從巢中趕出來。這些昆蟲見了狼蛛嚇得拼命逃跑，可是已經(jīng)晚了，小狼蛛一下跳到獵物身上，將其殺死。
我實驗室中的小狼蛛經(jīng)常捕食蒼蠅，它那敏捷的動作我非常欣賞。它猛然一躍，便能將停在兩寸高的草上的蒼蠅撲住。讓人感覺跟貓捉老鼠一樣。
小時候的狼蛛給人感覺要靈敏得多，也非常活潑，經(jīng)常做出一些匪夷所思的動作，給你一個驚喜。之所以如此，是因為它們的身體還很輕。等它們成年以后，肚子里有了卵，便收斂多了。到那時，它們就給自己挖一個洞，整日守在洞口，等待獵物送上門來。這便是成年狼蛛的狩獵方式。
狼蛛看上去很兇殘，但那是對待獵物。如果你見過它是如何愛護自己的家庭，你對它的印象可能會有所改善。
八月的一個清晨，我在散步的時候發(fā)現(xiàn)了一只正在織網(wǎng)的狼蛛。它在地上織了一張很粗糙的網(wǎng)，有手掌大小。雖然樣子不美觀，但是很堅固。這是它打的地基，是將巢與沙地隔開用的。它在地基上面用最好的白絲織出一個小塊，大小、形狀都像一枚硬幣。接下來，它不斷地將這個小塊邊緣加厚，直至形成一個碗的形狀。一條又寬又平的絲帶圍在碗的周邊。狼蛛會將卵產(chǎn)在其中，并用絲織一個蓋子蓋在上面。從外面看去，就像一塊地毯上放著一個圓球。
工作還沒有結(jié)束，狼蛛把地基上面的絲一根根抽去，將地基的周邊向中間圍攏上去，蓋在中間的圓球上面。這樣，鋪在底下的網(wǎng)就把上面的球包住了。然后，把里面裝著卵的球使勁地往外拉，拉出一半，只剩下半部被網(wǎng)裹住，上半部露在外面。因為到時候小狼蛛要從上面出來。這是一項非常耗體力的工作，狼蛛往往要將牙齒和大腿同時派上用場，忙大半天才能完成。
裝著卵的這些圓球是用白絲織成的，摸上去非常柔軟。你會在圓球的中間地帶發(fā)現(xiàn)一圈折痕，這個地帶非常堅固，即使你用針去捅，也捅不破。這圈折痕就是原先鋪在下面的那張網(wǎng)的邊緣。圓球頂端除了母狼蛛織的絲蓋以外，沒有別的保護措施。圓球內(nèi)部也沒有什么保溫措施，只有卵。不像條紋蜘蛛的巢內(nèi)那樣，鋪著許多柔軟的絨毛。是狼蛛的卵不怕嚴寒嗎？不是的，它們會趕在冬季來臨之前就孵化出來。
編制這個圓球，母蛛用了整整一早上的時間，中間一點兒休息也沒有。等工作結(jié)束后，母蛛才稍加休息。這個圓球像寶貝一樣被它抱在懷中。看到這里之后，我便離開了。等我第二天早上再去看的時候，這個小球已經(jīng)被它掛在了身后，像是背了一個包袱一樣。
在接下來的三個多星期里，無論是在外面散步，還是出入洞穴，甚至同敵人打斗的時候，它都從來沒有將這個包袱放下過。如果是這個包袱不小心從它背上掉下來，它會立刻發(fā)瘋似的沖上去，將其抱在懷中。看到周邊沒有危險后，再迅速地將它掛在身后的絲囊上，匆匆離開。如果是有敵人想搶它的寶貝，一般都不會有好下場。
再有幾天夏季就要結(jié)束了。狼蛛每天都會在大地被太陽曬得發(fā)熱的時候爬出洞口，靜靜地沐浴著陽光。狼蛛現(xiàn)在曬太陽的姿勢跟以前截然不同。以前狼蛛都是前半身探出洞外，后半身留在洞里，這個姿勢是為了使太陽照在它的眼睛上。而現(xiàn)在，狼蛛前半身沖著洞里，將后半身露在洞外。它現(xiàn)在曬太陽的目的已經(jīng)不是為了自己，那個裝著卵的小球被它用后腿舉在空中，輕輕地轉(zhuǎn)動著，以保證每一部分都能被曬到。這個姿勢從上午一直保持到傍晚太陽落山的時候。在接下來的二十多天內(nèi)，每天都會如此。這樣的母愛，這樣的耐心都令人感動。它把卵放在太陽底下曬是想吸取太陽的熱量，就像鳥類會用自己的胸脯給予鳥蛋熱量一樣。
狼蛛的卵會在九月初的時候孵化出來。到時候圓球會沿著中間的折痕地帶裂開，為什么會裂開呢？是吸收了太陽的熱量自己裂開的，還是狼蛛感覺到了自己的幼蟲在巢內(nèi)的動靜之后將它打開的？都有可能。這讓我們想起了條紋蜘蛛的巢，條紋蜘蛛出生的時候母親已經(jīng)死了，它們只能等到巢像成熟的果實一樣，自己裂開。
裂開的巢內(nèi)一下子涌出二百多只小蜘蛛，它們緊緊地擠在母親的背上，由此可見它們有多小。遠處一看，感覺跟背著一塊枯樹皮一樣。小蜘蛛孵化出來以后，那個圓球就沒用了，被當作垃圾扔到了一邊。
盡管很擁擠，但是這些小蜘蛛都很安靜，乖乖在母親的身上趴著。這是一種很奇怪的現(xiàn)象，它們這是想要干什么呢？為什么不下來自己走路？它們的母親一點兒也不嫌麻煩，無論是在洞內(nèi)，還是到洞外，都會背著自己這二百多個孩子。在換季之前，它們是不會下來的。
那么，這些小家伙們吃什么呢？直到它們從母親的背上下來，我都沒有看到它們長大。和剛從卵中出來的時候完全一樣。我由此斷定，它們在母親背上的時候什么東西都沒吃。
這時的狼蛛母親吃得也很少。我偶爾拿蝗蟲去喂它，它不是像以前那樣立刻撲上去，而是等很久才慢慢開口。胃口可能與季節(jié)有關(guān)系吧。不過，為了維持生命，它不得不出來捕食。就連捕食的時候，它也要背著孩子。
到了三月，這時我去探望洞中的狼蛛。它們的洞經(jīng)過了雨水、風雪的侵蝕，已經(jīng)有點破敗，可是它們依舊還是那么精神，兩只眼睛炯炯有神。小蜘蛛們還趴在母親的背上，這樣算來，它們已經(jīng)在母親身上待了五六個月了。鼴鼠被稱為美洲背負專家，不過，它只是把孩子在身上背幾個星期而已，比起狼蛛類差遠了。
被母親背著出去并不是一件好玩的事，因為它們隨時有掉到地上的危險。有時候是因為太顛簸，有時候是不小心被草葉撥到。母蛛要照顧的孩子實在是太多了，它是絕不會為那些掉下去的小蜘蛛勞神費力的。它不會出手相助，但是它會等待，等待那些小蜘蛛自己解決問題，自己爬上來。對于小蜘蛛來說，這并不是多大的困難，它們會迅速、利落地爬回母親的背上。
我做過這樣的實驗，把一些小蜘蛛從它母親的背上用一支筆戳下來。母蛛像是沒有發(fā)覺一樣繼續(xù)前行，沒受半點影響。那些落地的小蜘蛛迅速地去追趕母蛛，等它們追上以后攀住了母蛛的腿，然后順著腿向上爬，一直爬到母親背上。難怪母蛛不怎么照顧它們，原來它們早已懂得照顧自己。
小蜘蛛將會在母蛛身上待七個月。我原先以為，母蛛在進食的時候會邀請它的孩子一起吃，或者分一點給孩子們。那段時間我總是在觀察母蛛，我想看一下它把食物分給孩子時的情景。母蛛一般喜歡將獵物拖回洞里去吃，偶爾也會在外面進食，就跟人們偶爾會出去野餐一樣。我只有等到它野餐的時候才有機會觀察它的進食。一次它在進食被我撞到，我看到了下面的情形：母親在下面享受著美餐，而背上的小蜘蛛一點兒反應都沒有，仿佛這些東西在它們眼中沒有一點兒誘惑力。看來母親應該是了解自己孩子的，沒有半點承讓，自己把食物全吃完了。我懷疑小蜘蛛還不知道“吃東西”這個概念，它們不明白母親在那里狼吞虎咽地是在干什么。
那么，這七個月里面它們靠什么生存呢？你們可能會猜測：既然它們一刻也不會從母親的背上下來，那么營養(yǎng)一定來自母親身上。據(jù)我觀察，并不是這樣。因為它們只是靜靜地待著，從來沒見它們把嘴巴插進母親身上吮吸。而母蛛也并沒有被榨取后的那種衰老、瘦削，甚至還比以前胖了，精神也和以前一樣充足。
那么，維持這些小蜘蛛生命的營養(yǎng)到底是從哪兒來的呢？是在卵中的時候儲蓄的嗎？應該不是，卵中的營養(yǎng)微乎其微。這么說，這些小蜘蛛身上藏著一股神秘的力量。
如果它們待在一個地方一動不動，我很容易就能理解它們?yōu)槭裁床恍枰澄铮透械膭游锒邥r一樣，身體不動就意味著生命暫時停止。但是這些小蜘蛛并非不動，它們在母親的背上摩拳擦掌，躍躍欲試，隨時準備著陸。如果是不小心從這個超級育嬰車中掉下來，它們還會麻利地爬上去；它們?yōu)榱吮３制胶猓芊€(wěn)穩(wěn)地待在原地，還需要把小肢伸直，搭在旁邊的同伴身上。看來，它們不吃東西并不是因為靜止不動。
機器在運轉(zhuǎn)的過程中，上面的零件會受到磨損。動物也是一樣，運動的時候，動物身上的肌肉和其他每一部分都在不停地消耗著能量。機器磨損了就要維修、更新，動物運動后也需要補充能量。動物的身體就好像是火車頭，火車頭要走不但需要活塞、杠桿、車輪以及蒸汽導管等各個部分緊密合作，更重要的要往火爐中加煤。動物也是一樣，必須補充能量才能繼續(xù)活動。
小蜘蛛的個頭在離開母親的身體之前一直保持不變，剛出生的它們和七個月后的它們看上去是一個樣。個頭沒長說明它們沒有吸取任何營養(yǎng)，但是它們是運動的，這又說明它們補充過能量。那么是什么給它們補充的能量呢？
讓我們再看一看火車頭，它的能量來自何處？來自煤。煤是什么？煤是億萬年前埋在地下的樹木。樹木的枝干和葉子肯定吸收并儲存了陽光的能量，火車頭吸收了煤提供的能量，也就是吸收了太陽的能量。
動物也是如此，無論是食肉動物，還是食草動物，大家吸收的能量最終都是來自太陽。無論是植物的枝干、果實、還是種子，里面都儲藏著太陽的能量。太陽是萬物的源泉，是宇宙的統(tǒng)領(lǐng)，沒有太陽就沒有一切生命，當然也就沒有人類。
太陽的能量進入動物體內(nèi)，除了通過食物的途徑，還有沒有其他方法呢？比如說，直接射入體內(nèi)，直接被肌膚吸收，就像是太陽能一樣。這種方法能行得通嗎？
關(guān)于這個問題，化學家給出了答案。未來的時候，人們可能會通過人工制品代替糧食，從而田地將被工廠和實驗室取代。化學家會利用精密的儀器，配置出含有各種能量的人工制品。這些制品被注射到我們身體中，或者像吃藥一樣吃下去，就能給我們提供能量。這樣，我們就可以不用靠吃東西來維持生命了。到時候，我們不再通過食物吸收太陽的能量，而是將這些能量直接吸收到體內(nèi)。
這只是一個構(gòu)想，不過應該挺有趣。這個夢想能實現(xiàn)嗎？這個目標要交給科學家們?nèi)崿F(xiàn)。
三月底的時候，小蜘蛛要與母親告別了。母蛛經(jīng)常蹲在洞口的矮墻上，看上去有點惆悵，畢竟母子一場。不過，它早就料到會有這一天，所以任憑子女離去，沒有任何挽留。從此，它們便形同陌路。
它們舉行離別儀式的那天天氣非常好。在下午天氣最熱的時候，小蜘蛛們?nèi)齼蓛傻貜哪赣H的背上爬下。它們的動作是那樣利索，看不出對母親的身體有任何眷戀。它們在地上轉(zhuǎn)了一會兒之后，便像認準目標一樣，迅速地爬到了實驗室中的那些架子上。在這方面，它們與母蛛的習性正好相反。它們的母親喜歡住在地下的洞中，而它們，卻喜歡爬到高處。
爬到最頂端之后，它們一邊吐著絲，一邊把腿伸向空中亂蹬。我明白了這個動作的含義，它們還想繼續(xù)往上爬。我滿足了它們的要求，在架子頂端上插上了一根樹枝。不一會兒，它們又爬到了樹枝的頂端。它們放出絲，在樹枝頂端與其他高處之間搭起一座吊橋。小蜘蛛們在吊橋上來來回回地忙碌著，一副不滿足的樣子。它還想再往上攀登。
這次我選擇了一根蘆梗插了上去，蘆梗的頂端還分出幾根細枝。那些迫不及待的小蜘蛛一口氣爬到了樹枝的末梢。在那里，它們又開始用絲搭吊橋，玩得非常高興。這次它們吐出的絲格外地輕、格外的細，仿佛一陣清風就能將其吹走。若不是太陽光正好照在上面，根本就看不到它。小蜘蛛就在這樣一條若隱若現(xiàn)的絲上面走著，搖搖晃晃地像跳舞一樣。
忽然吹來一陣微風，這些細絲便被吹斷了，小蜘蛛緊緊抱著斷掉的那一頭，飄蕩在空中。這陣風若是很輕的話，它們就被吹落到近處；若是風大的話，它們就可能被吹到遠處的陌生地方，無論在哪里，它們都會開始新生活。
連續(xù)好多天，它們干的都是同樣的事情。只有下雨天能讓它們休息一下，因為它們的能量是太陽供給的。沒有陽光，它們便沒有精神干任何事情。
就這樣，昔日的大家庭解散了，家庭成員也一個個地飄向了遠方。孩子們都走后，母蛛一下子清閑了下來。它并沒有覺得孤單，反而更加有精神，這可能是因為壓在它背上的負擔突然消失了吧。一個好身體、一副好精神對它們來說至關(guān)重要，因為它們的生命會持續(xù)好幾年。
對比小狼蛛和成年狼蛛我們可以知道，有一種本能是只在它們年幼的時候擁有的，那就是登高。母蛛并不知道自己的孩子有這樣的本領(lǐng)，因為它們登高是在離開母親的身體以后發(fā)生的事情。這些小蜘蛛呢？等它們被吹散到各地，經(jīng)過一段漂泊的生活之后，它們便開始挖洞，也從來沒想過要再去攀登什么。
人類有飛機，有汽車，有各種交通工具，但是蜘蛛沒有，它們要想到達遠處，就得借助大自然的力量。于是，它們攀登到高處，吐出細絲做交通工具，借助風做動力。等到達目的地之后，它們開始了新生活，也就忘記了旅行的過程，忘記了自己曾經(jīng)是一位攀登高手。