8

我嘴里殘留便當的余味，感到輕微作嘔。

“這樣不行啦，蔡醫師。”雅慧在座位上坐下，“Team meeting你坐在那兒，袁P問你，你一句話都不說？之前楊醫師從來不會像你這樣。”

“嗯。”我低下頭，桌面上還躺著上午開會討論的五本病歷。剛不該硬把整個便當吃完的。

丁大說：“也還好吧？誰規定每個人都要一樣。”

“丁、大、維，”雅慧的聲音轉過去，“你以為這里還是學校嗎？病人可以這樣一直丟在外面沒人——”

“那個，”如盈打斷他們，“這件事兒是我不對，我也有責任。”

我困惑地抬起頭。芳美姐也同樣看向如盈，然后看向我。

“呃，沒事兒啦。”我感覺我好像必須說些話，“下次我會再努力一點兒。我……先去找筱雯會談好了。”我讓語氣保持聽起來正向。

丁大側頭向我笑了一下，芳美姐好像也持續地看向我。

我從病歷柜里抽出筱雯的病歷，一踏出辦公室門口，眼前便暗了下來。病人們大多還在午睡，綿長而低沉的呼吸聲與鼾聲從各個角落傳出來。有人翻個身繼續睡，也有兩三個孩子醒來了，向我開心地大力揮手。

你覺得你可以做什么？袁P會議中的問話在我耳里響起。那時我仿佛從袁P診間里觀察的位置瞬間被拉到他的面前，成為那個被問診的病人——然后我腦袋里一片空白。自從兩周前與朋城的那次會談后，他的遲到情形變得更加嚴重，今天甚至到現在都還沒出現。他像在刻意避開任何被我找去談話的可能，我只能仰賴如盈告訴我她其他時間的觀察，如同她對其他單數組病人做的那樣。還好、不用太擔心，她總是這樣結論，實際上她所提供的也確實是很一般的信息。所以，你要成為楊醫師嗎？袁P繼續問。他為什么要這樣問……

“謝謝醫生，那我回教室嘍。”筱雯從沙發上起身，打開門，“醫生要幫你關門嗎？”

“好啊，謝謝。”我說。

她胖胖的臉頰上又笑出酒窩。

隔著窗，我看見病人們陸續環山回來了——他們都這樣稱呼這個活動。每天下午第一節課前出去沿柏油路走一圈，十五分鐘。筱雯還提到這應該會是她以后最懷念這里的時間。她已經下定決心，九月開學后就要出院。

她說她打算把那個一直被別人——包括宇睿——言語霸凌的不好的自己留在這里，然后，用全新的自己回到學校，面對九年級的生活。我想都應該是這樣的。舊的不去，新的不來。那是一件多么值得開心的事兒。

我在筱雯的病歷上蓋上我的醫師章。

我也會更適應的，用這個旅行回來后的新的自己。

叩、叩。

芳美姐站在窗外。我過去打開門，芳美姐示意我們坐下來說話。她一貫輕柔地開口：“筱雯都還好吧？”

“還不錯。”我嘗試也給出微笑。

“她應該……也向你提到決定回學校的事兒了？”

我點點頭。

她抿著嘴笑了一下：“她啊，是個很棒的孩子，和去年剛進來這里的時候相比，進步了很多。”

“我相信是。”

她點點頭，停頓一會兒，視線低下來又點點頭。

我也低下頭，看到病歷紙透出前一頁楊醫師的字跡。

“那，你呢？”芳美姐問。

“我？”

“你來到這兒，也快一個月了。都還好嗎？”

“算……還可以。”

芳美姐再度向我點頭。

我覺得自己的話有些太少，但可能是輩分還是怎樣，這段時間以來其實我沒真正和她聊過太多——特別是和丁大相比的話。

“你會覺得……自己做得不好？”

“嗯？”我愣了兩秒，“這個，也不完全是，就……怎么說，今天上午開會真的對大家很不好意思，然后，剛才還害辦公室里那樣……”我有些難為情地笑了笑。

芳美姐繼續點著頭，像是另外在想些什么。“嗯，楊醫師后來，是不是沒和你說，她其實已經幫朋城做了好幾年的心理治療？”

“呃……是。”

“其實，”芳美姐淡淡地笑了一下，“她有和我討論過這件事兒。”

我訝異地看向她。

“六月最后那個禮拜，楊醫師主動來問我，要不要、或者說要怎樣和你交班關于朋城的一些事兒。她想了很久都拿不定主意，甚至該說，這可能是她對這里唯一放心不下的事兒吧。畢竟三四年來，這里的每一個人，都花了很多、很多心力在朋城身上，我們這里……”她露出像是疼惜的表情，“永遠的班長。”

上次和朋城會談最后他好像也有說到這幾個字。

“楊醫師那時候跟我說，她很希望有人能接手她與朋城的治療，因為再怎么說，這都是朋城還能待在這兒的最后一年了。可是她又不希望讓新接手的人，讓你，承受太大的壓力。但說到底，楊醫師是相信你的。她覺得你一定能幫到朋城，而朋城，也會需要你的幫忙。”

我苦笑著搖頭：“學姐她根本不認識我啊。”

“是啊，所以這正是她在思考的事兒吧。”

“嗯？芳美姐的意思是……？”

“這些年，這里發生過太多事兒，朋城自然也是。從最一開始楊醫師和如盈老師也都只是新人，一路走到現在，這些過程我們都知道得太多，也太清楚了。”

“如盈老師也……”

芳美姐點了個頭。

“但我不懂，那不是很好嗎？我的意思是，朋城是一個已經經歷這么多年治療的個案，他和楊醫師建立的關系，楊醫師對他的了解，我是指，我怎么有辦法，”我又想起上次和朋城會談的最后，“我只是一個新來到這里的人而已，為什么不讓我知道？我也不是真的新手了，就告訴我啊，我還是可以、可以……”我想不到說什么，皺著眉低下頭。

“我不是楊醫師，我沒辦法代替她來回答你。但我相信，她最后決定不告訴你任何細節，也許是因為在你身上看到一些你有而她沒有的東西。”

我重新迎向芳美姐的目光，搖搖頭。我感覺自己更不認識學姐到底是什么樣的人了。

“蔡醫師，真的，你可以覺得自己做得不夠，但不用覺得自己做得不好。袁P上午那樣問你的時候，并沒有任何責備的意思。我與袁P認識很多年了，這一點，我可以向你保證。”

“我可以理解，我只是，呃，懊惱嗎？我覺得我好像搞砸了。如果上次和朋城的會談，我換個方式，換個問句，或許結果會完全不一樣。要是朋城還是繼續像這樣不出現、不出聲，那我……”

“他一直在說啊。沉默，也是一種表達。”

“沉默……也是一種表達？”

芳美姐的眼神極其和藹：“還有一件事，或許你不知道，但整個七月以來，你是第一個，也是唯一一個，讓朋城談起楊醫師的人。”

“啊？”我感到驚訝，同時注意到窗外有人朝這里接近——是朋城。他面無表情地看進來，芳美姐也朝窗戶轉頭。

“就交給你了。”她向我微笑。

又是這句話。芳美姐開門出去，與朋城似乎在墻的后方說些什么，過了一會兒才繼續往辦公室走。

砰。朋城把門關上。

我嘗試將剛才的情緒整理起來。“嗨。”

他坐上沙發，眼神或言語沒有任何回應。不知道他是不是被如盈叫進來的。我又想起她在辦公室里那句像在致歉的奇怪的話。

“你……剛到嗎？”我連他的名字都叫不出口。

三四秒過去，他點了一下頭。

“有跟著……一起去環山？”

經過更久的停頓，他搖了下頭。

我一時不曉得問什么，發現筱雯的病歷還攤開在我腿上，趕緊把它收到身后。我根本沒帶朋城的病歷進來。

朋城似乎在注意我的動作。

“呃，怎么了？”

他再度回應一個延遲許久的搖頭。

窗簾還是開著。這間晤談室的隔音太好了，或者是外面太安靜了，我幾乎感到耳鳴。朋城駝著背，雙手交握著垂在腿間，視線就像上次那樣投向窗戶那側的墻面。

“會不是開完了？”他低聲說。

“是？”

“……那還要講什么。”

我咽下一口口水。要講什么。如果不是芳美姐，我也不會還坐在這兒。我調整一下坐姿，沙發深處發出細微的擠壓聲。“我也……還在想。”

他稍微抬高視線，像是望向窗外。我跟著看過去，看見辦公室里我的座位——那個楊醫師移交給我的座位。我低下頭。

他呼口氣，然后含糊地說了兩個字。

“嗯？”我沒聽懂。

“你剛問，環山？”他稍微大聲一點兒。

“是？”

“那一開始是我在班會提的。”

我不確定該怎么回應，“嗯”了一聲。

他左手的拇指在右手掌腹上搓揉，然后抿了一下嘴。

“嗯，你想……說什么嗎？”我輕聲問。

“就，很殘酷。”

“殘酷？”

“……當別人都往前走了，就會發現，剩你一個人。”他保持平靜的語調。

我感覺有些難受。

我得具體回應些什么。

“我以為，你是這里的班長？”我說。

“你以為，這里真的是學校？”

我再度勉強咽下一口口水。我把永遠的班長想成什么了。我真的什么都不知道。我像是被楊醫師帶著一直走、一直走，走進我還沒去過的后山。樹木將所有光線都遮去，沒有風，然后她消失了，像個鬼魅一樣。雅慧、丁大與如盈的聲音短暫出現，又被吞沒。然后是芳美姐，還有袁P。陰影越來越黑，直到最深處浮現一道緊閉的門，又疊上另一道大門，門旁掛著招牌。

“我聽說，這里有個地下名稱，是嗎？”我不確定地說。

他像是想到什么，嘴角抽動一下。

“……懼樂部？”

他隔幾秒，點頭。

“嗯，這個名字是……”

“在我來之前就有了。”

在他來之前就有了。所以我是想問什么。

“懼樂，連快樂都讓人害怕。”他說。

我看向他，他面無表情地轉回頭，面朝窗戶。“我不是很確定，你的意思是……？”

“不知道。”他的雙手又開始搓揉，“不會說。”

“OK。”我點點頭。不知道，不會說，不想說，那是上次我和他說過的指導語……

醫師服口袋里忽然響起手機鈴聲。

他瞄過來：“你不接嗎？”

“哦。”我有些遲鈍地抽出手機。號碼沒看過，我手指一點——“請問是蔡醫師嗎？”電話另一頭好大的聲音，“我是小兒科的R2，請問現在病房會診找你嗎？”“對。”我留意朋城，他沒什么特別的反應。“有一床是之前你們，嗯，楊以璐醫師看過的會診，如果要follow——”“不好意思，我現在不方便講話，晚點兒回電給你好嗎？”“好，再麻煩學長。”

我掛斷電話，收回口袋里，不小心摸到那本筆記本——

“其實你不用浪費時間。”

我抬起頭，朋城還是木然地看向墻邊。

“反正不管怎樣，一年后我都會離開這里，你不也是。”他說。

“呃，是這樣說沒錯，可是……”

“怎樣？”

要不轉成人日間，要不就discharge。那是雅慧說的。“我想知道，你的期待……是什么？”

他保持沉默。

“我是指，假設……我是說假設，你沒有回學校，你會想要去哪里嗎？”

他繼續沉默。

我猶豫是否要換個方式再問下去，譬如，那如果能回到學校——

“你就是不懂嘛。”他稍微加重語氣。

我感到胃酸一陣往上。“我……確實有很多不懂，所以，怎么說，我想我會需要你的幫忙？”

“我的幫忙？”他輕笑一聲，“你才是醫生欸。”

“是，但醫生，也需要病人的合作，不是我一個人想做就能做的。”

“我都有配合吃藥啊。”

“那個，我的意思并不是——”

“上次就說過我都還好就沒事兒，你到底還要我講什么？”他轉向我——今天第一次。

還要講什么。

他又別過頭。

不管我說什么好像都沒用。就交給我了。說得簡單，但我怎么可能成為楊醫師。她是她，來到這里的我也有我自己的期待。

“我聽你說……”朋城聲音全含在嘴里。

“嗯？”

他又不說話了。

算了。“還是……我們今天先談到這里？”我竟然說得一副還有下次會談的樣子。

他沒有要接話，但也沒有要起身的意思。

“不然這樣好了，我想，如果你想在這邊再待一段時間，也可以。或許，再十分鐘？我就……也一樣在這兒。”

他坐著，胸腹緩緩起伏，眼睛一眨，一眨。

我停止盯向他，視線往側邊移到門后空著的墻角，壁紙的菱形織紋今天看起來像是鐵柵欄一樣。我往后坐一些，有個堅硬的東西卡到背上。是筱雯的病歷——楊醫師留下的病例。成功的病例。

時間應該差不多了。我轉動手腕，看向表面——

“這里，到處都是窗。”他忽然開口，“有時看起來就像鏡子一樣。”

我瞄向窗戶，看回來。他是想要說什么。

他又開始搓揉手掌，低著頭。“……我小學穿堂的正中央，也有面很大的鏡子。有次我一個人站在那兒，看著鏡子里的校門口，然后我就一直往前靠，直到在鏡子邊緣那層斜斜的地方，在里頭，看見自己的倒影。”

我等待了一會兒。“是？”

“然后，他們就在外面。”

反光不知道從哪兒閃進晤談室，我感覺耳朵里隱約嗡嗡作響。“……他們？”